第1章
骨髄生検の報告書を握りしめ、私は全くの無表情で私立病院を後にした。
医師の宣告は冷酷なものだった。癌は急速に進行している。私の残された日々は、完全にカウントダウンに入っていた。
車に乗り込んだ直後、スマートフォンが震えた。画面には、エンタメニュースのトレンド見出しが光っていた。
星見市で開催されたファッションショーの舞台裏の死角で、神崎直輝が若手モデルに身を寄せ、一本のペットボトルを共有している。写真から伝わってくる二人の親密さは明らかだった。
吐き気をもよおすようなその短いループ動画を数秒間見つめた後、私は直輝の番号にかけた。
案の定、三回続けてかけても、すべて留守番電話に繋がった。
三十分後、オフィスに戻ると、アシスタントがおずおずと近づいてきた。「九条社長、今夜もいつものように神崎さんのためにプライベートジェットを手配いたしますか？」
私は冷たい嘲笑を抑えきれなかった。路地裏のドブから拾い上げ、スターに仕立て上げた野良犬が、今や大物気取りとは。
「必要ないわ」私は末期の診断書を折りたたみ、ポケットに突っ込んだ。
「それと、警備に伝えて直輝の特別専用エレベーターの利用権を無効にして。もし上がってきたいなら、他の人と同じように受付で記帳して、来客用パスを受け取るようにって」
「あと、これからは『神崎さん』と呼ぶのもやめなさい」
アシスタントを下がらせた後、私は誰もいないオフィスに鍵をかけて引きこもった。
重い体を引きずるようにして数時間を過ごし、ようやくデスクの電話が鳴った。
あの信じられないほど多忙な男が、ようやく折り返すことを思い出したようだ。
しかし、電話が繋がった瞬間、耳をつんざくような騒音が響いた――激しいクラブミュージックの重低音と、甲高い女たちの笑い声だ。
「忙しいんだよ、里美」彼は騒音に負けじと、苛立たしげに大声を張り上げた。「今、大手ブランドの広告を取るために、お偉いさんたちとクラブで飲んでるんだ。急ぎの用じゃないなら切るぞ」
私が口を開く前に、通話は切れた。
彼は尋ねようともしなかった。今日の病院はどうだった、と。
いつもなら、私の広報チームが今頃ネット上の噂を綺麗に揉み消しているはずだ。しかし今回、私は一本の指示の電話すら入れなかった。
ただ末期の診断書を見つめたまま、朝日がデスクを照らすまで、時間が過ぎるのに任せていた。
昼近くになり、自宅マンションに戻って着替えをしていると、玄関のドアが開く音がした。
直輝がサングラスを外し、中に入ってきた。二日酔いで目は血走り、古くなった酒の匂いと、鼻をつくような甘ったるい香水の強烈な悪臭を漂わせている。
いつものように、彼は私に歩み寄ると、ネクタイを緩めてもらうのを待つように、習慣的に頭を下げた。
明らかに他の女のものだとわかるその香水が、鼻腔を突いた。嫌悪感を覚え、私は一歩後ずさった。「シャワーを浴びてきて。発酵した生ゴミみたいな匂いがするわ」
彼は一瞬動きを止め、それからすぐに彼特有の傷ついた子犬のような表情に切り替えた。さらに一歩近づき、酔いを言い訳にして私の首筋に顎を埋め、腰に腕を回してきた。
「怒らないでよ。あの大型契約を取るために、無理やり飲まされたんだから」彼の声はわざとらしく掠れ、甘えるようだった。「頭が割れそうに痛いんだ。お願い、少し揉んでくれない？」
以前の私なら、彼がこういう弱さを見せるたびに、いつも心を許して大目に見ていた。彼は愛情を利用してスキャンダルを丸め込む方法を、熟知しているのだ。
しかし今、肌に彼の息遣いを感じながら、私の頭を占めていたのはポケットの中の診断書のことだけだった。
私は無表情のまま、腰に回された彼の指を、一本ずつ引き剥がした。
「触らないで。洗ってきなさい」
いつもの手が初めて通用しなかったことで、彼の優しい仮面は一瞬にしてひび割れた。
彼は苛立たしげに髪を掻きむしり、小声で何かを呟くと、私から手を離してスマートフォンをローテーブルに放り投げた。
まさにその瞬間、画面が明るく点灯した。
送信者の名前はない。直後、プライバシーフィルターのせいで、私の角度からは画面が完全に真っ暗になって見えなくなった。
何の痕跡も残されていない。
私に対してここまで完璧な防衛線を張るとは……彼も随分と用心深くなったものだ。
連日の移動で疲れ果てていた直輝は、主寝室のベッドに倒れ込むと、あっという間に眠りに落ちた。私はリビングに残り、床に半開きになった彼のスーツケースを見つめていた。習慣でため息をつき、汚れた衣類を仕分けるために歩み寄った。
普段なら、何も考えずに彼のためにやってあげることだ。
酒の匂いが染み付いた高級ブランドのシャツを整理していると、裏地の底にある隠しポケットに指が触れた。
ジッパーは完全に閉まっておらず、指先に薄っぺらい何かが引っかかった。それを引っぱり出した瞬間、私は凍りついた。
間違いなく私の物ではない、黒いレースのTバック。
その惨めな細い紐をつまみ上げ、私は主寝室へと大股で歩き、ドアを勢いよく押し開けた。
躊躇することなく、その不潔な布切れを、眠っている直輝の顔に向かって思い切り叩きつけた。
「目を覚まして。これが誰の物か説明しなさい」
彼は飛び起きた。視点が黒いレースに合った瞬間、その顔から完全に血の気が引いた。
だが、彼はこういう事態に慣れっこだった。
即座に、馬鹿げているほど無実で、不当な扱いを受けているような表情を作ってみせた。「里美、聞いてくれ！ ショーの楽屋はもうめちゃくちゃだったんだ！ あの馬鹿なアシスタントのせいだよ。きっと間違えて、その辺のモデルのゴミを俺のバッグに詰め込んだんだ！」
幼児すら騙せないようなゴミみたいな言い訳を垂れ流しながら、彼は私の手首を掴もうと手を伸ばし、私を引き寄せてスキンシップで誤魔化そうとした。
激しい吐き気が喉の奥から込み上げ、一晩中骨の髄で悲鳴を上げていた深い虚脱感と重なった。私はめまいを堪え、彼の手をぴしゃりと払い除けた。
「その汚い手で私に触らないで」
私が部屋を出て行こうとするのを見て、彼は完全にパニックに陥った。
靴を履くのも忘れ、ベッドから転がり落ちるようにしてマットレスの横に片膝をつき、私の行く手を遮った。そして、すがるように姿勢を低くして言った。
「なぁ、お願いだからこんなことで喧嘩しないでくれよ。連日の仕事でもうクタクタなんだ……」
私は彼を見下ろし、くだらない茶番を遮って言った。「いいわ。それなら来月のチャリティーガラで、私の正式な恋人として一緒にレッドカーペットを歩いて」
彼は火傷でもしたかのように飛び上がった。
「狂ってるのか？ 世界トップクラスの大手ブランドの広告が決まったばかりなんだぞ！ 今、交際を公にしたら、俺のキャリアは完全に終わっちまう！」
「じゃあ、昨日トレンド入りしていたあの若いモデルはどうなの？」私はナイフのような視線で彼を射抜いた。「死角でペットボトルを回し飲みするのは、あなたのキャリアに影響しないわけ？」
「あれは芸能事務所にやらされたPRの演出だよ！」彼は間髪入れずに言い返した。そして、目元を和らげると、再び私の手を取ろうと手を伸ばしてきた――いつものように、同じ絵空事をいとも簡単に売り込もうとして。
「あと一年だけ待ってくれ、な？ モデル・オブ・ザ・イヤーを獲ったら、絶対に俺たちのことを公表するって誓うから」
私はその底知れぬほど偽善的な顔から視線を外し、冷たく自分の手を引き抜いた。
「直輝、私には来年まで待つ時間なんてないのよ」
