第1章

　血の匂いがした。

　その匂いは細い赤い糸のように、隣の203号室のドアの隙間から這い出し、私の足首に絡みついてくるようだった。

　私は買ってきたばかりのみかんを提げ、203号室の前で足を止めた。

　203号室には、玉井というおばあちゃんが住んでいる。

　七十代の独り暮らしで、信心深く、夫も子供もいない。だからこそ、隣に住む目の見えない私にとても優しく、日頃から何かと世話を焼いてくれていた。

「礼子ちゃんが私の孫だったらよかったのにねえ」

　彼女はいつも、そう言って目を細めていた。

　だから私も、彼女のことを気にかけていたのだ。

　どうして血の匂いがするのだろう？　玉井さんに何かあったのだろうか。転んだのか、怪我をしたのか。

　私は203号室のドアを軽く叩いた。

　コン、コン、コン。

　返事はない。

　まさか、気絶しているのでは？

　いけない！

　私の手は自然と下へ滑り、冷たい球形のドアノブを握りしめ、そっと回した——。

　堰を切ったように血の匂いが押し寄せ、その濃密な鉄錆の臭気の中に、別の匂いが混じっていることに気づいた。

　それは、安物の煙草と古びた革、そして極度の緊張状態にある人間が分泌する、あの酸っぱい汗の臭いだ。

　この部屋に、見知らぬ男がいる。

　私は瞬時に理解した。殺人現場に迷い込んでしまったのだと。

　逃げる？

　だめだ。

　今ここで背を向けて走ったり、少しでも恐怖の表情を見せたりすれば、背後の犯人は二秒で追いつくだろう。この狭い廊下で、盲人の私が死に物狂いの凶悪犯から逃げ切れるはずがない。

　演じるしかない。

　この見えない目で、あの見える目を騙し通すのだ。

　その瞬間、私の右足はすでに玄関のタタキを踏んでいた。

　私は努めて明るい声を出した。

「玉井さん、スーパーでみかんがセールだったの。たくさん買ったから、いくつかお裾分けしようと思って」

　部屋の中に人の声はない。だが、衣擦れの極めて微かな音が聞こえた。

　音はリビングの方角、私から五メートルも離れていない場所からだ。

　そこに誰かがいる。

　その人物は息を殺し、玄関に立つ私を死人のような目で見つめているはずだ。

　自分が盲人であることを、これほど感謝したことはない。

　私の瞳は灰白色に濁り、人の姿を映すことはないのだから。

「あれ？　いないのかな？」

　私は小首を傾げ、耳を澄ます仕草をした。

「おかしいな、鍵は開いてたのに……」

　独り言のように呟く。

　犯人の視線が、私の全身に張り付いているのを感じる。

　私はさらに二歩、奥へと足を進め、みかんの入ったレジ袋を玄関の靴箱の上に置いた。

「玉井さん、公園に野良猫の餌やりに行ってるのかも。みかん、ここに置いておこう。帰ってきたら私が来たってわかるよね」

　私は苦笑しながら首を振り、そして踵を返した。

　背を向けた瞬間、背中の筋肉が痙攣しそうになる。

　私は自分に言い聞かせた。

　走るな。

　絶対に走るな。

　いつものペースで歩くんだ。

　白杖で地面を二回突き、ドア枠を探るふりをして、一歩、二歩、203号室から出た。

　背手でドアを閉めた瞬間、膝から力が抜けそうになった。

　だが、立ち止まるわけにはいかない。

　私は白杖を突き続け、調子外れな鼻歌を口ずさみながら、隣の202号室——つまり私の家の前まで歩いた。

　鍵を取り出す。

　手が激しく震えている。鍵先が鍵穴の縁を擦り、不快な金属音を立てた。

　早く入れ！　早く！

　心の中では絶叫していたが、手元だけは盲人特有の不器用さを装わなければならない。ようやく、鍵が穴に吸い込まれた。

　回す、押す、入る。

　閉める、ロックする。

　カチャリ。

　デッドボルトが飛び出す音と共に、私は全身の骨を抜かれたように、ドアに背中を預けて滑り落ちた。

　震える指で、110番を押す。

　通報を終え、電話を切った瞬間、背中の服が冷や汗でぐっしょりと濡れていることに気づいた。