第1章 私の子供を堕ろさせたのに、彼女とは子供を授かった

「胃がんの末期です。腹腔内リンパ節にも転移が見られます。正直、楽観はできません」

仁愛病院のVIP診察室。

相澤永知は金縁の眼鏡を外し、整った眉間に重い影を落とした。

向かいのソファに座る女は、痩せすぎて顔立ちまで変わって見える。

その姿を目にしただけで、胸の奥がずしりと塞がった。

「茜。検査結果が出た。悪性腫瘍だ」

「今すぐ抗がん剤治療を始めて、そのあと手術まで持ち込めれば、5年生存率は……」

冷えきった診断書は、日向茜の指先の中でくしゃりと歪んだ。

最後には鞄へ押し込み、革のショルダーストラップをきつく握りしめる。小さな顔は血の気を失っているのに、表情だけはひどく静かだった。

「先輩。治療しなかったら、私はあとどれくらい生きられますか？」

相澤永知の呼吸が止まる。

「……3か月から半年だ。個人差はある。でも君の状態は、今すぐ治療を始めないと、癌の拡がりを止められない！」

「結構です」

日向茜は丁寧に立ち上がり、深々と頭を下げた。

「私には耐えられません。それに、お金もありません」

「先輩、どうか秘密にしてください。誰にも知られたくないんです」

相澤永知はやるせなく息を吐いた。

茜の気性はよく知っている。いくら周りが言っても、いったん決めたら曲げない。

「わかった。口外しない」

「でも……君は結婚している。ご主人には――」

その男の話が出た瞬間、日向茜の瞳から最後のかすかな光まで消えた。

「先輩、ありがとうございました。用事がありますので、失礼します」

逃げるように背を向けて出ていく。

薄い背中は、風でも吹けば折れてしまいそうだった。

相澤永知はその後ろ姿を見送り、首を振ってため息をつく。

学院でいちばん眩しかった天才が、結婚しただけでここまで落ちるなんて。

本当に……それでよかったのか。

――プラチナ苑。

日向茜が重たい彫刻扉を押し開けても、家のぬくもりはどこにもなかった。

迎えたのは、骨の髄まで沁みる冷えきった静寂だけ。

広いリビングには、シャンデリアの淡い光が降っている。

高価な調度品さえ、どこかひやりと冷たく見えた。

その冷たい光の中心に、真田修一が座っている。

仕立てのいい黒のスーツ。脚を組み、姿勢はどこまでも優雅で、気品に満ちていた。

長い指のあいだには、半分ほど燃えた煙草。赤い火が暗がりの中でちらちらと明滅している。

日向茜は胸の内で小さく首をかしげた。

ひと月に一度会えるかどうかの男が、どうして今日に限って帰っているのか。

真田修一は彼女を見ると、わずかに瞼を上げた。

深い眼差しのまま立ち上がり、まっすぐこちらへ歩いてくる。

日向茜は反射的に一歩下がった。

だが次の瞬間、手首を掴まれる。

馴染んだ冷たい気配に包まれ、息が詰まった。

そのまま腰をさらわれ、身体がふわりと浮く。

日向茜の頭は真っ白になった。

半年以上、彼は彼女に触れもしなかった。

なのに、どうして今日は――。

主寝室の大きなベッドに投げ出された、その瞬間。

死にきったはずの心の底で、愚かで哀れな火種が、かすかに灯った。

もしかして……まだ、私に少しは情があるの？

そのわずかな希望が、日向茜から抵抗する力を奪った。

キスはない。前戯もない。

服は引き裂くように剥がされ、乱暴に貫かれる。愛しむような熱ではなく、奪い、罰するような激しさだった。

日向茜は絶望の中で目を閉じた。

胃をえぐる痛みと、胸の奥の鈍痛が重なり合い、意識が遠のきそうになる。

どれほど時間が経ったのか。

やがてすべてが静まった。

日向茜は乱れたシーツの中で身を縮めていた。全身には生々しい痕が散り、身体も心もひりつくように痛む。

隣の男は、もう離れていた。未練のかけらひとつ残さずに。

ほどなくして、浴室からざあざあと水の音が響いてくる。

しばらくして、真田修一が腰にバスタオルを巻いたまま出てきた。

棚から一枚の書類を取り出し、ベッドへ放る。

白い紙は、日向茜のむき出しの脚のそばに落ちた。

離婚協議書。

白地に並ぶ黒い文字が、ひどく目に刺さる。

「署名しろ」

情のぬくもりをひとかけらも含まない声。

さっきまで情事の余韻が残っていた部屋だからこそ、なおさら残酷だった。

「二度は言わせるな」

さっき胸の奥で灯ったばかりの希望は、その一言で一瞬にして冷水を浴びせられ、消えた。

日向茜は、ようやく理解した。

さっきのあれは、気まぐれでもなければ、情が戻ったわけでもない。

日向茜は必死に身を起こし、その協議書を掴んだ。

脳裏をよぎるのは診断書。

相澤永知の重苦しい表情。

そして、あの残酷な「3か月」。

人生の残り時間を、こんなみじめな形で切り捨てられて終わるのか。

「真田修一……」

自分でも滑稽で、卑しくて、情けないとわかっている期待が、ひび割れた心の底から這い上がる。

「……3か月だけ、待ってくれない？」

3か月。

多すぎも少なすぎもしない。彼女の命、そのすべて。

その言葉に、真田修一は鼻で笑った。

「日向茜。今度は何の芝居だ？」

彼は身を起こし、ゆっくりと近づいてくる。

長年彼女を溺れさせてきた深い黒の瞳に、今は欠片ほどの情もない。あるのは、凍った嘲りと嫌悪だけ。

「2年の契約結婚で、真田家から受け取った金じゃ足りなかったか？」

冷えた指先が顎をつまみ、無理やり顔を上げさせる。

「それとも、3か月あれば、まだ俺から何か掠め取れるとでも計算したか？」

言葉はひとつ残らず胸に突き刺さる。

容赦など、どこにもなかった。

「知代が戻ってくる」

真田修一は彼女を突き放し、苛立ちをにじませる。

「知代の前に、お前のその吐き気のする顔を出したくない。あいつに少しでも嫌な思いをさせたくないんだ」

知代。

林田知代。

彼の手の届かない白い花。

日向茜の顔から、さらに血の気が引いていく。

――そういうことだった。

あの人が戻ってくる。

だから、自分みたいな目障りな紛い物は、今すぐ消えろということだ。

そのとき、不意に携帯の着信音が鳴った。

真田修一が普段使う無機質なビジネス用の音ではない。柔らかく、軽やかな童謡だった。

真田修一がスマホを取り出す。

画面を見たその瞬間、冷えきっていた表情が、奇跡みたいに和らいだ。

日向茜が一度だって向けられたことのない、心の底から滲む温度。

何かに取り憑かれたように、日向茜は視線をそらし、画面を盗み見た。

たった一目で、世界がひっくり返る。

壁紙は写真だった。

遊園地を背景に、陽射しは明るい。真田修一と林田知代、そして一歳ほどの、眉目が彼によく似た男の子。三人はカメラに向かって、幸福そのもののように笑っていた。

家族写真だった。

日向茜の頭の中で、ぶん、と鈍い音が鳴った。

血が一気に頭へ昇り、次の瞬間には手足の先まで冷えきる。

一年前。妊娠を告げられたとき、胸の奥でこっそり膨らんだ喜び。

誰にも言えない、けれど確かにそこにあった小さな幸福。

そして真田修一が、無表情のまま中絶同意書を突きつけた日のことも思い出す。

『日向茜。お前に俺の子を産む資格はない』

泣きながら縋った。

膝までついて頼んだ。

返ってきたのは、部下に押さえつけられたまま手術台へ運ばれる現実だけだった。

冷たい器具が身体の奥へ入ってくる痛み。

シーツを染めた血。

それは今でも、夜ごと彼女を叩き起こす悪夢だ。

――そういうことか。

彼は、もう別の女とのあいだに子どもまで作っていた。

なんて滑稽で。

なんて残酷なのだろう。

押し寄せる憎悪と、骨まで腐らせるような絶望が、一瞬で彼女を呑み込んだ。

日向茜は真田修一を見つめる。

その瞳の光は、少しずつ、少しずつ消えていき――最後に残ったのは、燃え尽きた灰みたいな静けさだけだった。

そして、彼女は笑った。

口元が上がる。上がっていく。

涙だけが止まらず、ぼろぼろと零れ落ちた。

「……わかった」

たった一言。軽い。

けれど、その一言に彼女は人生の力をすべて使い果たした。

「離婚に同意する」

真田修一が、はっきりと目を見開いた。

泣きわめく姿も、縋りつく姿も、あるいはもっと卑劣な脅しも想定していたのだろう。

だが、こんなにもあっさり受け入れるとは思っていなかった。

「……今、何て言った？」

日向茜は、もう彼を見なかった。

ゆっくりとローテーブルへ歩き、協議書の苛烈な条項など目にも入れず、置かれていた万年筆を手に取る。

ペン先が紙を擦る、さらさらという音。

一画一画に力を込めて、自分の名を書いた。

書き終えると、ペンを放り出す。

「真田修一」

涙に濡れた青白い顔に、初めて宿る静かな決意。

「明日の朝9時、市役所で」