第4章野獣以上の存続か？
廊下は、サヴォンナがいないだけで、ひと回り狭く、薄気味悪く感じられた。ベアは振り返ってもう一度だけサヴォンナの扉を見上げ、それから身を翻して一階の食卓の並ぶほうへ戻っていった。
彼女はおずおずと、肩を寄せ合う人と卓のあいだを縫って進んだ。サヴォンナと一緒に二階へ上がったとき、ここにこんなに人がいただろうか。そんなはずはない――そう思うのに、はっきりと思い出せない。
大きな鉢を抱えた女とぶつかりそうになり、ベアは慌てて身を引いた。鉢には、茹でた芋のようなものと、裂いた鶏肉らしきものが山盛りになっている。見た途端、腹がきゅうと鳴って痛んだ。
最後に口にしたのは、数日前の夜から取っておいた固くなったパンの欠片――それを今朝、かじったきりだ。
意識はふいにサヴォンナへ流れていった。夕食を運ばなかったことで罰を受けませんように、と。
ありがたいことに、焚き火のそばの卓にはまだ二人の衛兵がいた。片方は椅子にのけぞり、いびきをかいている。もう片方は脂ぎった肉と、バターがしみたロールパンの皿にかがみ込み、むさぼっていた。ベアの口の中に一気によだれが満ち、胃がまたぐうと鳴った。
ベアは卓の端で立ち止まり、いびきをかく衛兵の隣の腰掛けにそっと座った。何から訊くべきかがわからない。食べ物？ それとも寝床？ この男の我慢は、質問ひとつ分しかないかもしれない。どちらが大事なのだろう。下唇を口の中へ引き込み、噛む。母から移った古い癖――緊張すると、そうしてしまう。
ようやく決めて、彼女は言った。「あの……馬車で眠ってもいいですか」
男は噛むのをやめ、子犬でも蹴ったかのような目で彼女を見た。「馬車ぁ？」吐き捨てるように言うたび、口の中の肉片が飛ぶ。「ちくしょうが！ あの忌々しい箱のことを思い出してりゃ、今夜は売女に回す分くらい浮いたのによ」男はまた食い物に向かって毒づき、さらに山のように口へ放り込んだ。露骨に苛立った様子で頭を振る。
けれど、馬車で眠れないのなら、それはつまり……？ 訊く前から期待するまい、と自分に言い聞かせてから、ベアは口を開いた。「馬車じゃないなら、どこに？ ご主人さまが、朝まで奥さまの邪魔をするなって……」
男はまた、パンを頬張ったまま彼女をねめつけた。脂が衛兵の髭に入り込み、肘の下にある布を使うでもなく、男は腕を上げて前腕で顔をぬぐった。艶めく脂が髭の奥までべったりと塗り広げられる。
「ちげえよ、この薄馬鹿なちびの獣め。今夜だけは奴隷から昇格だ。おまえの部屋は、サヴォンナお嬢さまの部屋の向かいだ」男はまた不機嫌そうに顔を歪め、再び肉を口へ押し込んだ。
耳の奥がごうっと鳴り、心臓が跳ね上がった。自分の部屋？ ベッド？
衛兵は何かを続けて言った。聞かなきゃいけないのに、どうしても意識が追いつかない。
羽虫がぶんぶんたかるだけの場所じゃない、ちゃんとした厠？ 灯りを点けたままにも、消すこともできる明かり？
衛兵が手を叩きつけ、指を大きく広げた。ベアはびくりとしてしまう。宿全体がしんと静まり返った。
「おい、聞いてんのかよ、野良犬」男は舌打ちし、深く息を吐いた。「もういい。これ持って、とっとと消えろ」男は皿を彼女の手に押しつけ、鍵をその横の卓上に放り投げると、立ち上がって厠のほうへさっさと歩いていった。
ベアは顔のすぐ下にある食べ物を見下ろした。皿にはまだ半分以上残っている。三つあったロールパンのうち、丸ごと一つが手つかずだ。彼女はそれをつかむなり口へねじ込み、むさぼった。バターが舌の上ではじけ、そのあとに柔らかく温かなパンが続く。あまりにおいしくて、噛むたびにこぼれる小さな喜びの声を、恥じる気にもなれなかった。
「そんなふうにそのちびの獣みたいな声を出し続けるなら、今夜はもっとあったかい寝床が欲しいって気になるかもしれねえな」
眠っていたはずの衛兵が、いつの間にか目を覚ましていた。たぶん、もう一人の衛兵の怒鳴り声のせいだろう。
ベアは慌てて立ち上がり、皿を手に取った。まだ卓についている衛兵のほうへ少しだけ身体を向けて、「おやすみなさいませ」と言う。そうしてできる限り急いで自分の部屋へ向かい、鍵を開け、部屋に入るなりすぐ内側の床へぺたりと座り込んだ。
彼女は残っていたパンをむさぼるように平らげ、それから肉にかぶりついた。こんなに瑞々しくて旨いものを口にしたのは、生まれて初めてだった。すべて食べ尽くしてしまったとき、満ち足りた気持ちと、もっと欲しいという物足りなさが同時に胸に残った。
その夜の残りの時間、彼女は寝台をいじり、窓を開け閉めし、ほかにも手の届くものは何でも触って過ごした。ようやく寝台にもぐり込み、重たい掛け布団の下へ身を沈めたとき、これが全部ただの夢で、朝になって目を覚ませば、豚房でいちばん図体のでかい牡豚のバターカップが自分の髪を食んでいて、やっぱり夢だったのだと思い知らされるのではないか――そんな考えを必死で追い払わなければならなかった。
いつ眠りが感覚を奪い去り、深く、夢もない眠りへ落ちていったのか、彼女自身わからなかった。
翌朝、部屋の扉を閉めたとき、背後で小さくかちりと鳴った音が、これは本当に夢ではないのだと彼女に教えてくれた。覚えているかぎりで初めて、人間らしく眠れた夜だった。
深く息を吸い込むと、彼女は廊下を渡り、サヴォンナの部屋の扉をノックした。
待っているあいだ、昨夜の食事のことが次々と思い出され、思わず唇を舐める。今日もまた食べ物をもらえるのだろうか。
だが、返ってきたのは沈黙だけだった。「ご主人さま？」声が裏返り、彼女は咳払いをする。「ご主人さま、朝食のお時間です」
待っても聞こえてくるのは食堂にいるほかの宿泊客たちの気配ばかりで、その静けさが耳の奥で甲高く鳴るようだった。胸の奥に、しんとした悲しみがひろがる。ベアの胃はきりきりと縮み上がり、それが喉元までせり上がってきた。
「み……」勇気をかき集めるため、いったん言葉を切る。「サ、サヴォンナ様？」今度は手の側面で扉をどんどんと叩いた。
もう一度激しく叩き、鍵のかかった取っ手をひねろうとしながら叫ぶ。「サヴォンナ様！」不安と恐怖が胸の内でふくれ上がり、もう半ば取り乱していた。自分は何か役目を果たせなかったのだろうか。ご主人さまは、自分をここへ置き去りにして行ってしまったのだろうか。捨てられたのだろうか。思考が次々に折り重なり、どれもこれも前のものよりひどかった。「サヴォンナぁっ！？」
なおも扉を叩いていると、衛兵たちが廊下の角を曲がって現れた。
「てめえ、何してやがる？」昨夜、食べ物をくれたほうの衛兵が言った。
「お返事がないんです！」言葉につまずかないよう必死だった。衛兵たちがまだここにいる。なら、自分は見捨てられたわけではない。その事実への圧倒的な安堵で、くらくらしそうになる。
「何だと？」もう一人の衛兵の顔が怒りにこわばった。今度は彼が扉を叩いたが、ベアのときと同じ沈黙が返ってきただけだった。
彼はさらに強く扉を叩く。「サヴォンナ様？ そろそろ出発ですが、獣娘を中へ入れてもよろしいですか？」その声には、抑えきれない緊張がにじんでいた。
返事がないとわかるや、二人の衛兵はそろって扉を叩き、彼女の名を叫び始めた。そうしてしばらく続けた末、ついに一人がもう一人を押しのけ、脚を振り上げて扉を蹴りつけた。何度も、何度も。やがて錠がばきりと砕け、扉は内側へ大きく開いた。
ベアには、時がゆっくりになったように思えた。扉が開くと同時に埃がふわりと宙に舞い、大きな音を立てて壁へぶつかる。だが、彼女の目を釘づけにしたのは扉ではなかった。主人の髪だった。梁から力なく吊るされたその亡骸に、朝の陽光が窓から差し込み、金色の髪をまるで輝く蜜のように照らしていた。
