第7章あなたは話しやすい
彼女は、自分の言葉に対する反応がダックスに現れないかと、その顔をうかがった。だが彼は、ただ虚空を見つめているだけだった。デイヴィッドが言っていた――ダックスには、食べるとか呼吸するといったいくつかの自動的な運動機能を除けば、脳らしい脳はまったく働いていないのだと。
臭いはひどく強く、どうやら彼の寝台の近くから漂ってきているようだった。だが室内は暗く、あらゆるものが雑然と積み重なっていた。脱ぎ捨てられた衣服や汚れた寝具が、部屋じゅうにくしゃくしゃに丸まっている。ダックスの居室のあちこちでは、布地に分厚い埃がこびりついているのが見えた。
彼女は自分の青いドレスを見下ろした。ぶかぶかのドレスの下で腹がぐうと鳴り、きりきりと痛んで縮こまる。ダックスのために食事を作れば、きっと彼が食べ残した分を自分が口にできるはずだった。
寝台に背を向けると、彼女は深く息を吸い、新鮮な空気を胸いっぱいに入れながら、デイヴィッドが城の短い案内の際に教えてくれた厨房へ向かった。
厨房へと続く広いアーチをくぐるとき、彼女は下唇を噛んだ。そこには、何人もの者たちがパンの生地や菓子をこしらえたり、鶏の羽をむしったりして働いているのだろうと想像していた。ヴィスカの城でよく見かけたように。
あるいは、見つかりたくない二人が食糧庫に隠れているのかもしれない。ふと彼女の脳裏に、かつてレベッカの屋敷の貯蔵地下室へ足を踏み入れたときのことがよみがえった。レベッカとひとりの男が荒い息をついているのが聞こえたのだ。好奇心が分別を押しのけ、彼女は角からそっと覗き込んだ。だが次の瞬間には、反射的に身を引いていた。
嫌悪に胸を悪くしながら見たのは、レベッカとその息子アレックが互いを抱き合い、まるで相手が自分の酸素ででもあるかのように顔を押しつけ合っている姿だった。その光景は彼女を深く動揺させ、それ以来また厨房の近くへ行くときには、できるだけ大きな物音を立てるようになった。
彼女は意識を現在へ引き戻し、厨房を端から端まで見て回った。だが見つけたのは、清潔な石造りのかまどがひとつと、それにつながる深い流しがひとつだけだった。ほかには、さらに埃と蜘蛛の巣があるばかりで、何もない。彼女は流しの上を手でなぞり、そのなめらかさに小さく安堵した。
こっこっと鳴く声が聞こえ、彼女は小さな戸口を見つけた。その先は鶏小屋と薪置き場になっていた。彼女はかまどに必要なだけの薪を抱えた。土と煤がドレスの柔らかな布地にべったりとこすりつく。汚れずに済むよう、上に着る前掛けのようなものを見つけるか、自分で作るしかないだろう。薪をかまどのそばへ置くと、彼女は部屋の反対側にある食糧庫へ向かった。
ベアは、母が父のためによく作っていた古い料理を思い出した。体力と活力をつけるためのものだという。主な材料が小さな丸い豆だったので、たいていのほかのスープより甘みがあった。それが煮える匂いを嗅ぐたびに、彼女は両親のこと、そして自分がまだ子どもだったころを思い出した。父が、人間と交わり、半分人間の子を産ませたことが知れ渡る前のことを。
彼女は、かまどの上でぷくぷくと泡立ち、湯気を上げるスープをかき混ぜた。かき混ぜる時間が長くなるほど、腹の痛みは増していく。十分に冷めると、彼女は鍋をかまどから下ろした。
熱い鍋を食卓まで運ぶとき、父はいつも母を手伝っていたものだ。彼女は眉をひそめ、また下唇を噛みながら、たっぷり入った椀を慎重に盆に載せ、王子の居室へ戻っていった。
父は反逆の罪で殺され、母は彼女から引き離された。のちに聞かされたところによれば、それは母が狼たちの流儀について知りすぎていたからだという。彼女はその後、二度と母に会えなかった。そして「慈悲」と称して、彼女は奴隷として側女レベッカに引き渡された。
アレックが十代だったころ、彼が彼女をからかい、着物のほころびを指でつついていたことも、彼女はまだはっきり覚えている。手に負えない少年だった彼は、大人になるとさらにひどくなった。彼女がレベッカのもとを去るころには、彼はもう一人前の男になっており、彼女が通るたびにいやらしい目つきで眺めてきた。その不気味な笑みの記憶が頭に残り、彼女はぶるりと身を震わせた。
「ずいぶん昔のことなのに」
口に出すつもりはなかったのに、自分の声が響いたことに彼女はびくりとした。
気づけば彼女はダックスの寝台の脇に腰を下ろし、スープは二人のそばの卓に置かれていた。スープが冷めるのを待ちながら、自分がどれほど長くそこに座っていたのか、彼女にはわからなかった。けれど、椀の中に満ちたその姿はありがたいことに、愛情深い家族と過ごした穏やかで深い記憶を、彼女の胸に呼び起こしてくれていた。
それでも、声に出して話すのは心地よかった。ここにはダックス以外だれもいないし、彼の意識はここにはなかった。「ねえ？ 私があなたに言ってること、本当は聞こえてないんでしょう？」ベアの胸を、どこか意地の悪いような、くすぐったい興奮が走った。自分のことをすぐに厄介払いしたがる相手ではない誰かに、こうして話しかけられるなんて、彼女にはこれまでなかったのだ。
「私が何を言っても、あなたは何も覚えてないんでしょう？」ぱっと歓喜が胸を貫いた。ふだんなら彼女は毎晩、豚たちに向かって日記でもつけるみたいに話していた。一日のあいだ胸にたまった思いや考えを、何時間もあの生き物たちに聞かせていたのだ。それを人間相手にしたら、どんな気分になるのだろう。「あ……ええと、人狼、か」ダックスに向かって声に出しながら、彼女は首を振った。
立ち上がると、以前デイヴィッドに教えられたとおりに、ダックスの体を引き起こして座らせた。それから彼の半ば後ろに回るようにして腰を下ろす。この位置では匂いがいっそう強かったが、見たところ背中に傷やただれはない。そのあまりの強烈さに、吐き気さえこみ上げてくる。枕をつかんで反対側に当て、左肩に彼の体が半ばもたれかかるよう支えを作った。胸元に押しつけられる彼のぬくもりに、かき乱れていた胃の奥へふわりと蝶が舞い込むような心地がした。
ぎこちなく卓を腕のそばへ引き寄せ、匙を取ってスープをすくい、ダックスの口元へ運ぶ。
声をかけるまでもなく、彼は口を開いた。そうして彼女はそのまま食べさせていった。不快ではなかったが、ひどく時間はかかった。
食べさせながら、彼女はまた話し始めた。たいしたことを言うわけではない。ただ、胸の内を吐き出せるのが気持ちよかった。
「私、もうあなたの妻なんですね。ええと……サヴォンナ様が、本当はあなたの奥方になるはずだったんでしょうけど――」匙を口元で止めたまま、彼女は言葉を切った。「でも、あの方はおやめになった。女神様のお守りがありますように。……それで今は、私があなたと一緒ってわけです」
ベアは少し顔を傾け、王子をもっとよく見た。皮膚は骨に張りつくどころか、ぶら下がるようにやせ衰え、かつて見目よく整っていたはずの顔を形づくっていた筋肉も、いまではこけ落ち、くぼんでしまっている。
彼女はなおも食べさせながら、言葉を継いだ。「どうして、自分で自分をあんなふうにできるのか、私にはわかりません」サヴォンナのことを思い、悲しげに首を振る。「約束します、旦那様。私はあなたを置いていきません。ちゃんと、大事にお世話しますから」彼がようやく口を固く閉ざし、もう二度と開こうとしなくなったのは、椀の半分近くを食べたあとだった。
彼女は椀を脇へ置き、さっきまでの姿勢に戻るようダックスの体をそっと寝かせた。またしても空気にはあのいやな臭いが漂ったが、部屋を見回しても原因になりそうなものは見当たらない。匂いがまた薄れるのを待ってから、椀を手に取り、残りのスープを食べ始めた。
「ねえ」口に運ぶ合間に、彼女は小さな声で言った。「あなたのところのデイヴィッドって、いやな人ですね。あの人、私が失敗するように仕向けてる。そうなればいいって思ってるんです。レベッカ奥様にすごくよく似てる。……あの人が近くにいるときの感じ、私、好きじゃありません」また首を振り、椀の中身をきれいに平らげた。
ダックスといるこの部屋は、なぜだか居心地がよかった。明日はカーテンを開けて、徹底的に掃除をしてみようか。そうすれば、これまで起きたあれこれを自分なりに整理する時間にもなる。今はまだ、それをひとつひとつほどく気にはなれない。そんなことを始めたら眠れなくなるし、そうなれば新しい旦那様の役には立てない。
食事を終えると、彼女は立ち上がり、ダックスを寝台にきちんと寝かせて布団を整えた。それから椀を片づけ、厨房の始末も済ませて、自分の部屋へ戻った。
部屋に着くと、扉のそばの脇卓に、一本だけ蝋燭が残されているのが見えた。彼女はそれを手に取り、部屋の中へ入っていった。
前の晩よりも、気分はずっとよかった。体はへとへとで、心も頭もすっかりすり減っていたけれど、腹は満ちていて、自分に手を上げることなど決してない旦那様がいて、その旦那様の世話さえきちんとしていれば、あとは自分の思うようにしていい自由があった。
寝台によじのぼると、彼女は小さく身を丸め、大きな掛け布団を体の上まで引き上げた。眠気は一気に押し寄せ、その夜、彼女は夢をひとつも見なかった。
翌朝、ベアはダックスのために朝食を用意し、運ぶための盆を脇に置いて、彼の体勢を整えやすいように毛布を持ち上げた。そしてそのとき、あのひどい悪臭の本当の原因を見つけたのだった。
