第3章
高橋愛実視点
美奈子さんはまた眠れない夜を過ごしていた。今週に入って、もう三度目だ。彼女はベッドに腰掛けていて、その銀色の髪が月の光を浴びて柔らかく見えた。
「愛実、眠れないの」と彼女は言った。「健一さんのことばかり考えてしまって。私たちが若かった頃のことを」
山本健一――亡くなったご主人で、翔のおじい様だ。
「リビングでお座りになりますか？ カモミールティーでも淹れましょうか」と私は提案した。
彼女は頷いた。「昔の写真アルバムって、まだあるかしら？ 私たちがどんな風だったか、見てみたいわ」
私は彼女をリビングまで支え、柔らかな光のランプをつけた。ソファーのそばの戸棚からアルバムを見つけ出し、そっと手渡す。
美奈子さんの指が、黄ばんだ写真をなぞり、その瞳が不意に澄み渡った。
「これは、健一さんとの結婚式の時のものよ」彼女は一枚の白黒写真を指さした。「見て、なんて素敵な人だったことか。毎日、花屋さんの前で私を待っていたの。緊張して、話しかけることもできなかったみたい」
私は微笑んだ。「ロマンチックですね」
「昔の男の人はもっと奥手だったのよ。でも、翔はあのおじいさんにそっくり。必死に気にかけてはくれるけど、決して口には出さないの」彼女はページをめくった。「あの子はよく私たちを訪ねてきたわ。特にお父さんが再婚してからはね。あの女の人はあの子によくしてくれなかったけど、あの子は一度も文句を言わなかった」
ちょうどその時、足音が聞こえた。
戸口に立っていたのは翔だった。手には書類鞄を提げ、明らかに仕事から帰ってきたばかりの姿だ。髪は乱れ、シャツの袖はまくり上げられている――疲れ切っているように見えた。
「ばあさん？」彼の声は優しかった。「どうして起きてるんだ？」
「翔！」美奈子さんはぱっと顔を輝かせた。「こっちへいらっしゃい。愛実に昔の写真を見せているのよ」
彼は一瞬ためらった後、私たちと向かい合うように、けれど距離を保って腰を下ろした。
「これはあなたの七歳の誕生日よ」と、美奈子さんはカラー写真を見せてくれた。「見て、なんて可愛かったことか」
小さな翔は愛らしかったが、その瞳にはすでに警戒心が宿っていた。
「あの頃は、孫がたくさんできるものだと思っていたわ」と美奈子さんは続けた。「でも、息子は仕事のことばかりで」
気まずい沈黙が場を支配した。
「私の祖父も、亡くなる前は古い写真を眺めるのが好きでした」と私は話題を変えた。「美しい時代を思い出させてくれると言っていました」
「どんな方だったの？」と美奈子さんが尋ねた。
「とても優しい人でした。祖父が病気だった時、私は毎日そばに付き添っていたんです。医者からは一ヶ月もたないかもしれないと言われましたが、六ヶ月も頑張ってくれました」
「なぜだ？」と、翔が不意に尋ねた。
「愛されていると感じていたからです。私たちがみんな一緒にいることを、分かってくれていたから」
「愛は本当に奇跡を起こすのね」と美奈子さんはそっと言った。「健一さんが安らかに逝けたのも、私が翔をちゃんと見守っていくと分かっていたからよ」
「でも、俺はできなかった」翔の声は痛みに満ちていた。「仕事にかまけてばかりで……。ばあさんが必要としていることを、俺は無視してきた」
「今からでも遅くはありません」と私は穏やかに言った。「アルツハイマー病の進行は緩やかです。適切なケアがあれば、彼女の生活の質をより長く保つことができます」
「本当か？」
私は自分の介護記録を開いた。「認知訓練、薬の調整、そして感情的な支援――今夜のような回想療法もそうです――これらによって、進行を遅らせることができるんです」
翔は長い間黙っていた。「仕事で金を稼ぐことが、一番の介護だと思ってた。でも、ばあさんが必要としていたのは、俺の時間だったんだ」
「思いやりがないわけではありません。ただ、どう表現していいか分からないだけなんです」
美奈子さんはうとうとと眠り込んでおり、アルバムが膝の上に滑り落ちた。
「部屋に連れて行く」と翔は言い、優しくおばあさんを立たせた。
美奈子さんをいたわるように支える彼の姿を見て、私はあることに気づいた。この一見冷たい男性は、喪失への恐怖に満ち、仕事に専念することと距離を置くことで自分を守っているのだ。
十分後、翔が戻ってきた。私がキッチンへ向かおうとした時、彼に呼び止められた。
「待ってくれ。今夜は、ありがとう。ばあさんがあんなに嬉しそうな顔をしたのは、久しぶりに見た」
「当然のことをしたまでです。美奈子さんは山本さんのことをとても愛しています――いつも働きすぎていないか心配しているんですよ」
翔は苦笑した。「俺は昔から、感情を表現するのが下手なんだ」
「それは学べます。大事なのは、試そうとしていることです」
彼は、私が今まで見たことのないような目つきで私を見つめた――脆さと感謝が入り混じったような、何か。
「こんなに遅くまでお仕事、お疲れでしょう」私はキッチンの方へ向き直りながら言った。「何かお持ちしますね」
「いや、そんなことは――」
「そんなものは体に悪いですよ」私は彼の言葉を遮り、冷蔵庫の中を覗き込んだ。「長時間の仕事に不規則な食事――胃が荒れているでしょう」
手早くおにぎりを作り、味噌汁も用意した。温かい食事を手渡すと、翔は呆然としていた。
「俺は……」彼の声は静かだった。「誰かにこんなことをしてもらったのは、初めてだ」
仕事で遅くなった彼に、誰も夜食を作ってあげたことがないのだろうか。
「温かいうちに召し上がってください」私は彼の向かいに座った。「明日、美奈子さんの介護計画について話し合いましょう」
「どうしてだ？」翔が不意に尋ねた。「どうして俺たちにそんなに親切なんだ？ 君のやっていることは、契約の範囲を超えている」
私は言葉に詰まった。それは、私自身が何度も自問してきたことだった。
私は答えた。「たぶん、大切な人を失って、何かを証明したくて必死に働いて、でも心の底ではまた失うことをただ怖がっている……その気持ちが、私にも分かるからかもしれません」
翔は言った。「君も、大切な人を失ったのか？」
「十六歳の時に、両親が交通事故で亡くなったんです。それからは、兄の律と二人きりでした」私は落ち着いて答えた。「だから、美奈子さんに対する山本さんの気持ちが分かるんです」
部屋は静まり返った。
「ありがとう」翔は、穏やかだが真摯な声で言った。
私は頷き、席を立った。
「愛実さん」
私は振り返った。
「おやすみ」
「おやすみなさい、翔さん」
自室に戻ると、心臓が速く鼓動していることに気づいた。今夜の翔は、まるで別人だった。冷たい見せかけの下には、理解されることを渇望する魂があった。
でも、本当にこれでいいのだろうか。律から頼まれた、翔の「弱み」を見つけ出すこと――それを思い出す。けれど今夜の翔は、律が言っていたような「冷酷な」人間ではなかった。
翌朝、机の上に介護記録のノートが置かれているのを見つけた――私の物ではなく、リビングに置き忘れたはずの一冊だ。翔が私の部屋に運んでくれたのだろう。
後ろの方のページをめくった時、心臓が跳ねた。そこには美奈子さんの記録だけでなく、翔に関する私の観察メモが記されていた。彼のスケジュール、ストレスレベル、食生活、感情の変化。
そして最後のページに、私はこう書きつけていた。
『翔さんは本当は美奈子さんのことをとても愛している。ただ、それをどう表現すればいいのか分からないだけだ』
彼はこれを見たのだろうか？
