第4章
江原安美は箸を動かす手をふと止めた。胸の奥がきゅっと締まり、込み上げる酸っぱさを必死に押し込んで、声を落とす。
「まだ入院しています。あまり良くはないですけど……少しずつ治療してます」
綿子が白血病だなんて言えるはずがない。川崎お爺さんに心配をかけたくないし、この話が川崎佑哉の耳に入れば、余計な火種になる。
川崎お爺さんは頷き、それから川崎佑哉へ視線を移す。諭すような、しかし重みのある声だった。
「結婚して三年だ。年も若くはない。そろそろ子どものことも考えなきゃな。わしがまだ元気なうちは、手伝ってやれる」
その言葉に、安美の指先が箸を強く握りしめた。目を伏せたまま、誰の顔も見られない。
妊娠している。けれど、いまは公にできない。
川崎佑哉は眉をひそめ、適当に受け流すように言う。
「お爺さん、まだ急ぎません。俺はいま会社が忙しいし……千雪のこともある」
「千雪？」
川崎お爺さんの顔がみるみる曇り、箸を置いた。佑哉を睨みつけ、声を荒らげる。
「前から言ってるだろう。あの子は心がまっすぐじゃないと！ 安美は三年もお前のそばで尽くしてきた。一途に支えてきた。それを大事にせず、外の女に心を向けて……安美に申し訳ないと思わんのか！」
「お爺さん、千雪はそんな子じゃない」
佑哉の声が思わず強くなる。
「身体も弱い。俺が責任を――」
「責任だと？」
川崎お爺さんが机を叩く勢いで身を乗り出す。
「その子に責任を取るなら、安美の責任は誰が取る！」
怒りに顔を赤くし、髭を震わせて言い切った。
「よく聞け、川崎佑哉。わしが認める孫嫁は安美だけだ。鈴村千雪が川崎家に入る？ 門を叩いたところで無駄だ！」
祖父と孫の言い争いを眺めながら、安美の胸はぐしゃぐしゃに波打つ。慌てて割って入った。
「お爺さん、怒らないでください。子どもは……私と佑哉が、いまは考えてないだけです。誰のせいでもありません。ほら、お料理が冷めちゃいます。お爺さん、食べてください」
川崎お爺さんは、安美の健気さに胸を痛めたように深く息を吐き、それ以上は言わなかった。ただ黙々と、安美の皿へ料理を取り分け続ける。
そのとき――川崎佑哉は、安美の小さな違和感に気づいた。
「子ども」という言葉に、安美は無意識に下腹へ手を添えた。食事中も、生ものや辛いものを避けている。
佑哉の目の奥に、薄い疑念が浮かぶ。
あの病院の報告書。視線を逸らした仕草。さっきの「妊娠してても残さない」という言葉。思い返すほど、どこか噛み合わない。猜疑心が蔦のように絡みつき、じわじわと濃くなっていく。
夕食のあと、川崎お爺さんは安美を長く引き留めた。身体を大事にしろ、困ったら言えと繰り返し、最後にはこっそり銀行カードまで握らせる。
「妹の治療に使え」
安美は断りきれず受け取り、胸がいっぱいになった。
佑哉はそれを傍で見て、言いようのない顔になったが、何も言わなかった。
老宅を出るとき、川崎お爺さんが佑哉の腕を掴み、低い声で釘を刺す。
「安美を泣かせるな。次やったら許さん。鈴村千雪とは切れ。ちゃんと安美と暮らせ！」
佑哉は曖昧に頷き、安美を連れて外へ出た。
車に乗り込むなり、佑哉はスマホを取り出す。安美が窓の外へ視線を向けた隙に、秘書へ短く打ち込んだ。
『市中心医院で江原安美の妹の病状を調べろ。江原安美の最近の診療記録も』
送信した直後、鈴村千雪から着信が入る。
佑哉の声は驚くほど柔らかかった。さっきまでの冷たさが嘘のように。
「千雪、どうした？」
『佑哉……お腹が痛いの。少し出血も……怖い。来てくれない？』
佑哉の顔色が変わる。
「動くな。すぐ行く」
通話を切るなり、ぎいっと急ブレーキ。安美へ氷みたいな声を投げた。
「お前、タクシーで帰れ。千雪が具合悪い」
さっき、老宅でお爺さんが「安美を大事にしろ」と言ったばかりなのに。
佑哉の焦りは、安美の胸を凍らせた。
安美は何も言わず、ドアを押し開けて降りる。未練の欠片もない。
佑哉はその細い背中を一瞬だけ見て、胸のどこかがちくりと痛んだ。だが、千雪の顔が浮かぶと、その痛みは霧みたいに消える。アクセルを踏み込み、夜の道へ車を滑らせた。
安美は路肩に立ち、晩秋の風に身体を震わせた。外套を抱き寄せ、遠ざかるテールランプを見送る。完全に消えたころ、ようやく涙がぽとりと落ちた。
三年の結婚は、結局ぜんぶ――間違いだった。
最初から最後まで、彼の中で自分は紙切れ以下。鈴村千雪の甘え声ひとつにも勝てない。
安美は涙を拭い、スマホで配車アプリを開いた。
晩秋の風が頬を切る。指先は氷みたいに冷たく、画面を何度も更新するのに、車は捕まらない。
佑哉の車はもう影もない。この道はそもそも人通りが少なく、夕方でも通る車はまばらだ。
薄いワンピースの裾を押さえたとき、下腹の奥に鈍い痛みが走り、安美は眉をひそめた。手を当て、焦りと不安がせり上がる。
少しでも大通りへ――そう思って歩き出しかけた、そのとき。
見覚えのある黒いセダンが、すうっと静かに止まった。
窓が下がり、陸田明広の穏やかな目元が覗く。
「安美？ こんな時間に、どうしてここに」
驚きに満ちた声。安美の青白い顔と、ぼんやりした目を見た途端、明広はすぐ車を降りてきた。
「早く乗れ。風が強い。冷えるぞ」
安美は一瞬呆け、相手が幼なじみだと分かると、張り詰めていた糸がほどけた。目の縁が赤くなる。
「明広……どうして」
助手席に身を沈めた瞬間、暖房のぬくもりがふわりと包む。それでも震えが止まらず、肩が小さく揺れた。
明広は温かい生姜茶を差し出し、眉を寄せる。
「さっき病院で綿子の見舞いをしてきたんだ。用事でこの辺を通ったら……」
言葉を切り、安美をじっと見る。
「……川崎佑哉の野郎がやったのか？ こんな場所に置き去りにして」
安美はカップを受け取る。指先にじんわり熱が戻った。
「……佑哉のせいじゃない。私が降りただけ」
彼の名前を出したくなかった。口にするほど、余計に疲れる。
明広はそれ以上追及しなかった。速度を落とし、落ち着いた声で言う。
「最近、身体きついだろ。無理するな。何かあったら、すぐ俺に電話しろ。ひとりで抱え込むな」
その視線が、安美が下腹に添えた手へふと落ちる。何かを察したように、目がわずかに揺れた。
けれど明広は、何も言わなかった。
