第2章
一睡もできないまま夜を明かし、私は疲れ果てた体を引きずって葬儀場へ向かった。白菊の香りが満ちていたが、人々の心の冷たさまでは隠しきれなかった。
私は最前列に座り、胸が張り裂けそうなほど小さな白木の棺の中で安らかに横たわる希美を見つめていた。私が買ってあげたピンクのワンピースを着て、七年間いつも一緒だったくまのぬいぐるみを抱きしめている。血の気のない顔色でさえなければ、まるでただ眠っているかのようだった。
「私の、大事な子……」私は棺の縁にそっと手を伸ばし、声を詰まらせた。
背後からひそひそ話が聞こえてくる。振り返ると、葬儀場の席にまばらに座っているのは二十人にも満たない人々――東山家の遠縁の親戚が数人、東山浩太郎、悟の父の古くからの友人たち、そして私の会社の同僚。これが、希美の葬儀に集まった人々のすべてだった。
七歳の少女の旅立ちは、あまりにも静かだった。
葬儀司会者は三十分も前から、絶えず葬儀場の入り口に目をやりながら待っていた。私も待っていた。一番に来るべきはずの、たった一人の人物を。
「東山様、そろそろ始めましょうか？」司会者がそっと尋ねてきた。
私は首を横に振った。「もう少しだけ待ってください、あの子の父が……」希美だって、お父さんにいてほしいはずだ。
言い終わるか終わらないかのうちに、葬儀場の扉が勢いよく開かれた。
悟が慌てて入ってきた。喪服は完璧に着こなしているものの、どこかから急いで駆けつけたのは明らかだった。髪は乱れ、ネクタイは緩み、彼からアルコールの匂いさえした。
だが、私が瞬時に凍りついたのは、彼の後ろについてきた松本桃子の姿だった。
彼女はなんと、黒の喪服ではあるものの、あまりに派手な装飾が施された服を着て、ハイヒールの音をカツカツと鳴らし、完璧なメイクを施して、まるでお祝いの席にでも来たかのような出で立ちだった。その派手さは、葬儀場の厳かな雰囲気の中でひどく浮いており、周りの白菊と際立った対比をなしていた。
「すまない、道が少し混んでいて」悟は早口にそう言うと、私のほうへ歩いてきた。
後ろの参列者たちが囁き始めた。
「娘の葬式に、あの女を連れてくるなんて……？」
「あの女、葬儀にふさわしくない格好じゃない……」
「あまりにも非常識だわ」
恥ずかしさで顔が燃えるように熱くなり、穴があったら入りたかった。悟は私の隣に座ったが、私を一瞥もせず、慰めの言葉一つもなかった。桃子は彼の反対側に座ると、わざと前の列の人にだけ聞こえるような声量で言った。
「悟さん、あまり悲しまないで。仕方のないことだってあるのよ」
司会者が咳払いをした。「それでは、告別式を始めさせていただきます。本日ここに七歳という若さで天に召されました東山希美さまの葬儀を執り行います」
私は固く手を握りしめ、必死に感情を抑えた。これが希美と過ごす最後の時間なのだ。誰にも台無しにされたくなかった。
「続きまして、故人と親交の深かった藤原様より弔辞を賜ります」と、司会者の言葉の後に、親戚の一人が言った。「希美ちゃんは母親に似て、優しく穏やかな心を持っていました……」
その時だった。桃子が突然、大きな声で言ったのだ。「残念なことに、父親の聡明さは受け継がなかったみたいだけど」
葬儀場は水を打ったように静まり返り、誰もが彼女に視線を向けた。私は衝撃を受けて彼女を見つめ、この瞬間にそんなことを言うなんて信じられなかった。
「……今、なんて言ったの？」私の声は震えていた。
桃子はさも純真そうな顔をして言った。「希美ちゃんは玲奈さんに似て、性格が内向的だったって言っただけよ。悟さんみたいに社交的で頭の切れるタイプじゃなかったってこと」
後ろから再びざわめきが起こった。
「どういう意味よ、あれ……」
「実際、あの子、悟さんにはあまり似ていないわよね……」
「顔立ちはお母さんの方に似ているもの」「七歳にもなれば、父親の特徴も出てくるはずなのに……」
悟はこれらの言葉を否定するでもなく、沈黙を保ち、私から目をそらし、腕時計に視線を落とした。
全身の血が凍りつくのを感じた。彼の沈黙こそが、何よりも残酷な答えだった。
「悟！」私は振り返って彼と向き合った。「どうして何も言わないの？ あなたの娘が疑われているのよ！」
相変わらず彼は私を見ようとせず、冷たく言い放つだけだった。「玲奈、ここで騒ぎを起こすな」
桃子は得意げに悟の腕にしがみつき、心配するふりをした。「玲奈さん、そんなに怒らないで。悟さんはまだ悲しんでいるだけなの。あなたたち二人、お互いを理解し合わないと……」
しかし、彼女の次の言葉は悪意に満ちていた。「だって、あの子が悟さんに本当に似ていないのは、別に秘密でもなんでもないじゃない？でも、結婚した後に生まれた子だから……」
彼女はわざと含みのある言い方をして、そこにいる全員に彼女の言わんとすることを理解させた。
親族たちの囁き声は、よりあからさまになった。
「なるほどね……」
「悟さんの態度がすべてを物語っているわ」
「どうりで、あの子に全然懐いていなかったわけだ」
私は絶望的な思いで悟を見た。一度でいい、一度だけでいいから、私たちのために反論してほしかった。
しかし、彼は無表情に前を見つめるばかりで、まるでこれらの囁き声が自分とは何の関係もないかのように、私と希美の名誉が踏みにじられることなど気にも留めていないかのようだった。
世界がぐるぐると回り、すべてが私を嘲笑しているように感じた。娘の葬儀で、この厳かな場所で、私は公然と辱しめられ、その父親はただ傍観することを選んでいるのだ！
「もういいわ！」私は勢いよく立ち上がった。私の声が葬儀場中に響き渡る。
誰もが私を見ていた――同情する者、好奇の目を向ける者、他人の不幸を喜ぶ者。
私は深く息を吸い込み、悟の冷たい顔を見つめて言った。「離婚します。財産分与については、弁護士を手配してください」
この一言で、会場全体が静まり返った。悟は冷笑を漏らした。「とうとう本性を現したな。何年も前に俺のベッドに潜り込んできた時と同じだ。子供が死んだから、今度は財産を要求するのか？」
彼の言葉は、私の胸を殴りつけるような衝撃だった。周りの囁き声が、より一層突き刺さるように聞こえてくる。
「彼女の方から仕掛けたってこと……」
「どうりで金にがめついはずだわ」
「あんなに純粋そうに見えるのに、まさかね……」
桃子は仲裁するふりをした。「悟さん、玲奈さんのことをそんな風に言わないで。どうあれ、夫婦だったんだから……」
しかし、彼女の目に浮かぶ勝利の色が、すべてを裏切っていた。
私はこの人たちを見、棺に横たわる希美を見た。そして突然、激しい咳の発作に襲われた。ハンカチを口に押し当てると、生温かい液体を感じた。
血だった。
私は誰にも見られないよう、素早くハンカチをハンドバッグに押し込んだ。
「いいわ」私は静かに言った。「そういうことなら、もう話すことはありません」
私は希美に最後の視線を送り、心の中で静かに語りかけた。希美、ごめんね。あなたの葬儀さえ、守ってあげられなかった。
私は背を向け、去っていった。私の足音が葬儀場に響く。背後から桃子の声が聞こえた。「東山夫人、告別式の最後までいらっしゃらないのですか？」
私は振り返らず、葬儀場の扉を押し開け、駐車場に向かって歩いた。
外は雨が降り始めていた。冷たい雨粒が顔に当たり、私の涙と混じり合う。車に乗り込み、エンジンをかけると、バックミラー越しに悟と桃子が葬儀場の入り口に立っているのが見えた。彼の腕は彼女の腰に回され、親密な様子だった。
私は一ヶ月間隠し続けてきた診断報告書を取り出した。
「診断 肺がん末期、推定余命二～三ヶ月」
この紙を見て、私は突然、すべてに答えが出たように感じた。
「希美、お母さんもすぐにそっちに行くからね」私は囁いた。「彼が私たちをそんなに憎むなら、彼の望み通りにしてあげましょう」
雨は激しさを増し、フロントガラスも私の視界もぼやけていく。私はもう何のしがらみもなく、どんな温もりも期待せず、静かにこの世を去ろうと決めた。
少なくとも天国では、希美と私は永遠に一緒にいられる。
そして悟は――彼が望む人生を、愛する桃子と生きていけばいい。
私は車を発進させ、嘘と冷たさに満ちたこの場所から走り去った。二度と振り返ることはなかった。
