第1章

　飛行機が、墜落していく。

　警報が甲高く鳴り響き、頭上から酸素マスクが落ちてくる。周囲は乗客たちの絶叫と泣き声に包まれた。

　私は手すりを強く握りしめ、指の関節が白くなる。窓の外では、雲と大地が恐ろしい速さで迫っていた。

　死ぬんだ、と悟った。

　高度一万メートルからの墜落。こんな状況で助かる人間などいるはずがない。

　まだ二十五歳なのに。こんなに若いのに。福祉施設出身の私が大学を無事卒業し、卒業後は東京で身を立てることができた。それだけで、多くの人より幸運だったはずだ。それなのに、私の人生は始まったばかりだというのに、もう終わりを迎えようとしている。

　悔しい。悔しくてたまらない。

　南条硯介が手配してくれたこの航空券は、私を新しい生活へと送り出すためのものではなかったのだ。

　私を、死なせるためのものだった。

　つい昨日のこと。南条硯介はついに、私という正真正銘の恋人の存在を思い出した。

　彼は私のところへやって来て言った。

「言え。何が欲しい？」

　私は一瞬呆気に取られ、彼が何を言っているのか理解できなかった。だが、彼の袖口に、見覚えのあるカフスボタンがあるのに気づいた。

　そのカフスボタンは、とあるオークションの目玉商品で、一千万円という価格で女優の月野薰が落札したものだった。それが今、彼の袖についている。

　私は聡い方だ。すぐに彼の言わんとすることを理解した。

　要するに、長年想い続けた人が帰ってきたから、もう身代わりは必要ない。私との関係を断ち切り、本命に忠誠を誓いたい、ということなのだろう。

　どうせ私は、福祉施設で育った孤児。

　どうせ私は、元から何も持っていないのだから。

　私は顔を上げ、彼の目をまっすぐに見つめた。

「三千万。三千万欲しい」

「三千万？」

　彼の眉がわずかに上がる。

「それだけでいいのか？」

「私はそんなに欲張りじゃないから。三年の青春、一年一千万で十分よ」

　と、私は静かに言った。

　彼は頷いた。

「いいだろう。だが条件がある。東京を離れろ」

　予想はしていた。それでも信じられなかった。

「どうして？　東京はこんなに広いのに」

「彼女が、君と同じ街にいるのを嫌がるんだ」

　南条硯介の口調には何の感情もこもっておらず、まるで天気の話でもしているかのようだった。

　三千万だけではさすがに気が引けたのか、彼は自ら切り出した。

「海外の不動産を一つ付けてやろう。これで、我々は二度と会うことはない」

　私は頷いた。

「わかったわ」

　彼は私を見て眉をひそめ、また言った。

「アシスタントに全て手配させる」

「海外の不動産を一つ付けてやろう」

　彼は続けた。

「これで、我々は二度と会うことはない」

　私は答えず、ただテーブルの上のクリスタルランプに映る自分の姿を見つめていた。この家は、もとより私の家ではなかった。

「アシスタントに全て手配させる」

　彼は立ち上がり、スーツを整えた。まるで今しがた、ごく普通の商談を終えただけのようだ。

「明日には発て」

　あまりに急な出発だったが、私はそれでも律儀に荷物をまとめ、彼の要求通り、この飛行機に乗り込んだ。

　まさか私を待っていたのが死だったなんて。

　皮肉にもほどがある。

——

　もう南条硯介に会うことはないと思っていたのに、目を開けると、私は南条グループ本社ビルのオフィスに立っていた。南条硯介はデスクの前に座り、真剣な眼差しでパソコンの画面を見つめている。

　自分の無傷な両手を見て、はっとした。

　自分の推測を確かめるため、私は彼の前に歩み寄り、その頬に触れようとした。

　私の手は、空気を通り抜けるように、彼の頬をすり抜けた。

　南条硯介は何の反応も見せず、仕事に没頭し続けている。

　今の私は、やはりただの幽霊なのだ。

　幽霊にできることなどなく、私はオフィスを歩き回り、時間をつぶすしかなかった。

　このオフィスには、私の思い出が詰まりすぎている。

　隅にある観葉植物は私が贈ったものだし、本棚の写真立てには、かつて私たちの写真が飾られていた。もっとも、今は会社の表彰状に変わっているが。ソファに残した引っかき傷はまだそこにあった。私はこのソファで、彼が残業を終えるのを深夜まで待っていたし、このデスクに昼食を届けたこともあった。

　今では、そのすべてが過去のものだ。

　オフィスのドアがノックされ、佐藤アシスタントが入ってきた。

「南条社長、子供部屋はご指示通りに準備が完了いたしました。月野様の衣類や宝飾品も全てお引き取り済みです」

　佐藤アシスタントは恭しく報告した。

　南条硯介は頷く。

「彼女の様子は？」

　佐藤アシスタントは一瞬戸惑った。

「月野様でいらっしゃいますか？　ただいま近隣のスタジオで新作映画の撮影中でして、今夜お戻りになる予定です」

　南条硯介は再び軽く頷いたが、ペンを走らせる手は止まっていた。

　私的な話が終わり、佐藤は業務報告を始めた。南条硯介は真剣に耳を傾け、時折仕事の細部について質問している。

　幽霊となった私は、思わず彼に視線を奪われていた。

　彼には見えないのをいいことに、私は彼に近づき、その姿をじっくりと観察した。

　私たちの始まりは、おとぎ話のように美しいものだと、ずっと思っていた。

　大学卒業後、私は一人でこの華やかな都にやって来た。そしてある偶然の社交パーティーで、南条硯介に出会ったのだ。

　彼は半月かけて私を口説き、その熱心さと優しさに心を打たれた私は、すぐに恋に落ちた。

　交際が深まるにつれ、南条硯介は次第に私の生活スタイルを変えていった。彼が人前に出ることを好まなかったので、私は交友関係を狭めた。彼が好むメイクをし、彼が好む服を着た。すべて、彼の好みに合わせたのだ。

　次第に、東京湾に私の友人や拠り所はなくなり、生活の中心は南条硯介そのものになった。

　それでも、私は気にしなかった。私にはただ、愛されたいと渇望する魂しかなかったから。だから彼が何を言おうと、喜んで従った。

　彼を愛していたから。そして、彼も私を愛してくれていると、信じていたから。

　月野薰に会う、その時までは。