第8章

　マーカスとレナーは、ソファから動けずにいた。

　二人は、ヴェスパーが引きずられていった出入口を見つめていた。まるで、誰かが永遠に閉めてしまった扉を見送るときのように。

　やがてレナーがソファからずり落ち、膝をついた。両手で顔を覆う。

「私たちのせいよ。もっと早く気づいていれば――せめて一度でも、あの子に聞いていれば――どうしてこんなことにしたの、どうしてこんなことに――」

　マーカスは何も言わなかった。ただ自分の頬を叩き始めた。ゆっくり、強く、均等に。まるで子どもを罰するみたいに。次第に速くなる。目の下の皮膚が裂けた。

　どちらも、相手を止めようとはしなかった。

　扉...