第4章
レストランの照明は温もりを帯び、クリスタルグラスの中でキャンドルの炎が揺らめいている。私は向かいの空席を見つめながら、三年前、初めて二人でここを訪れた時のことを思い出していた。彼は言ったのだ。「ここは俺たちだけの、特別な場所になる」と。
セリーナの声が、私の追憶を断ち切った。
「あっ……」
突然腹部を押さえ、彼女の顔色が瞬く間に蒼白へと変わる。
ヴィンセントが即座に立ち上がり、彼女の元へ駆け寄った。「どうした？ どこか痛むのか？」
「お腹が……」セリーナは弱々しく呟き、視線をテーブルに落とす。「この料理、生の魚介が入っていたみたいで……妊婦は駄目なのに……赤ちゃん……赤ちゃんに何かあったら……」
彼の手が彼女の肩に回される。その仕草には、痛いほど見覚えがあった。かつて私が些細な怪我で顔をしかめた時、彼は幾度となくそうして私を支えてくれたものだ。
「病院へ行くぞ」ヴィンセントの声が張り詰める。
私は自分の声が遠くから響くのを聞いた。「そんなに深刻そうには見えないけれど……」
だが、彼は既にセリーナを横抱きにしていた。彼女の腕が彼の首に絡みつき、頭が胸に預けられる。
「すまない」ようやく私に向けられた視線。そこにあるのは謝罪と、それ以上の苛立ち。「次は必ず、埋め合わせをする」
次。
いつだって、次だ。
五年前の、あの雨の夜が脳裏をよぎる。自宅で指を少し切ってしまい、血が床に滴った時のこと。彼は進行中だった重要な商談を放り出し、信号を無視して車を飛ばし、戻ってきてくれた。私を抱えて病院に駆け込んだ時、彼のシャツは私の血で真っ赤に染まっていた。
医者は「ただの切り傷だ、包帯を巻けば済む」と言ったけれど。
それでも彼は病室のベッドサイドに一晩中座り込み、私の手を握りしめて言ったのだ。「君の指一本は、どんなビジネスよりも重要だ。俺の世界で、君は永遠に最優先なんだ」と。
今のこの世界において、私は二番目ですらないというのに。
ヴィンセントはセリーナを抱いたまま歩き出す。入り口で一度だけ振り返り、唇を動かした。何かを言いかけたように見えた。
だが結局、言葉は音にならず、彼は扉の向こうへと消えていった。
私は席に取り残され、テーブルに並ぶ三人分の、手の込んだディナーを見つめる。
これで何度目だろうか。
もう数え切れない。けれど分かっているのは、その度に彼が彼女を選んだという事実。
そして私はその度、永遠に来ることのない「次」を待ち続けてきた。
給仕が恐る恐る近づいてくる。「お客様、何か……」
「いいえ」私はナイフとフォークを手に取る。「向かいの料理を下げてちょうだい」
彼は一瞬呆気にとられたが、すぐに指示に従った。
ステーキにナイフを入れると、赤い肉汁が滲み出る。一口ずつ、時間をかけて口に運ぶ。この三年の約束の一つ一つ、嘘の一言一句を咀嚼するように。
周囲は恋人たちの囁きと笑い声に満ちている。私のテーブルだけが、孤島のように静まり返っていた。
最後の一切れを飲み込むと、私は携帯電話を取り出した。
コールが三回鳴り、彼女が出る。
「最後の願いがあります」
ヴィンセントの母親は数秒沈黙した。「内容は？」
「彼の中で、私を完全に『死んだこと』にしていただきたいのです」
「どういう意味だ？」
「手段は問いません」私は立ち上がり、出口へと向かう。「ただ覚えていてください。今夜から、私はもう存在しない人間になるのだと」
彼女の声が真剣味を帯びる。「本気なのね？」
「これほど確信を持ったことはありません」
ホテルのエントランスを出た瞬間、冷たい風が頬を打つ。
私は夜の闇へと足を踏み出し、一度も振り返らなかった。
電話の向こうで、彼女の最後の言葉が聞こえた。「分かったわ。手配しましょう」
病院の廊下。白々しく刺すような蛍光灯の光。
ヴィンセントはＶＩＰ病室の前を行ったり来たりしながら、何度も携帯電話を確認していた。既に二時間が経過している。
ようやくドアが開き、マスクを外しながら医師が出てきた。
「処置が早かったので、大事には至りませんよ」医師の口調は軽やかだ。「妊娠中は避けた方がいい食事をしたせいで、胃腸が少し荒れただけです。一晩休めば良くなるでしょう。赤ちゃんも無事です」
ヴィンセントは安堵の息を吐き、病室へ入る。
セリーナはベッドに横たわっていた。顔色はまだ優れない。彼を見ると、力なく微笑んだ。「ごめんなさい、また心配かけて」
「馬鹿なことを言うな」ヴィンセントはベッドの端に腰を下ろす。
「イザベラ……」セリーナは唇を噛む。「怒ってるかしら？ 今日は二人の記念日だったのに……全部、私のせいね」
「心配するな」ヴィンセントは言った。「彼女なら理解してくれる。俺から説明しておくから」
セリーナは頷き、目を閉じた。すぐに寝息が聞こえ始める。
その寝顔を見つめながら、ヴィンセントはふとイザベラのことを思い出した。
かつて彼女が病気だった時も、こうして弱々しくベッドに横たわり、彼は一晩中付き添ったものだ。だが、あの時彼女のそばにいたのは愛ゆえだった。今、セリーナのそばにいるのは何のためだ？
責任？ 家門？ それとも、認めたくない「逃避」なのか？
時計を見ると、既に午前一時を回っている。イザベラは帰宅しただろうか？ それとも、あのホテルで馬鹿正直に自分を待っているのだろうか。電話をすべきか。
いや、明日にしよう。まずは彼女の頭を冷やさせるべきだ。
ヴィンセントは立ち上がり、窓際に移動してアシスタントに電話をかけた。
「ホテルへ行って、イザベラを連れ戻せ」
「了解いたしました」
通話を切り、煙草に火をつける。窓の外では都市がまだ眠らず、闇の中でネオンが瞬いている。
どれほどの時間が過ぎただろうか。手の中の煙草はとっくに燃え尽きていた。我に返り、携帯電話を手に取った瞬間、着信音が鳴り響いた。アシスタントからだ。
「ボス……」アシスタントの声が震えている。「大変です！」
「どうした？」
「あのホテルが……爆破されました！」
悲鳴に近い叫びだった。「今は瓦礫の山です！ 至る所で火の手が！」
ヴィンセントの指から煙草が滑り落ちる。
「……なんだと？」
「敵対組織の仕業かと！ ボスの動きを事前に察知し、爆弾を仕掛けていたようです！」アシスタントの呼吸は荒い。「我々の部隊が瓦礫の中を捜索していますが、現状では……奥様は、恐らく……」
