第二章アマリー
「どきな！」メリッサはそう命じ、嵐のように通り過ぎた。裏口から出て、車に乗り込むつもりなのだろう。
私はキッチンのテーブルで、タオルやほかの洗濯物を畳んでいた。彼女はわざと私にぶつかり、畳んだ洗濯物が床に散らばるようにした。言い返したい言葉を喉の奥に押し込み、さっきまできれいに畳んでいたタオルの山を慌てて受け止めようとする。
『思い上がったクソ女め』頭の中でベレンが鼻で笑う。『何か言えよ！』
『何を？』私はタオルを拾い集めながら食ってかかる。『言い返したら、ローズバッドに当たる。しかも、もう行っちゃったじゃない』
『なんてことを！』ベレンが吠える。うちの子が傷つけられる想像だけで、怒りが煮え立っている。
『そう。あいつらは、私たちを本当には傷つけられないって知ってる。痛みも暴力も、私たちは遮断できる。でもローズは――』怒りに言葉が途切れ、私はリネン庫へ向かった。タオルを棚に収め、扉を叩きつけないよう必死でこらえる。
「おばさん」テーブルに座っていたローズが呼んだ。私は彼女を見守る。視線をあちこちへ走らせ、脅威を探すように。ローズが私を「おばさん」と呼ぶのは、人前だけだ。二人きりのときは、今でも「ママ」や「マミー」と呼んでくれる。彼女は、前回の群れの集まりでメンバーにもらった塗り絵を広げていた。絵は全部塗り終え、今は余白に落書きをしている。
「なあに、かわいい子？」私はキッチンへ戻りながら尋ねた。
「ローズ、手伝う？」彼女が聞く。
「もちろんよ」私は笑って椅子から抱き上げ、カウンターの上に座らせた。ぐしゃっとなってしまったハンドタオルを渡すと、彼女は一生懸命に畳もうとする。
ローズは満面の笑みでタオルを差し出した。「手伝う、手伝う」
「そうね、ローズバッド。お手伝いしてくれるのね」私は微笑み、見上げてくる彼女の目を受け止める。「ビスケットと、ビーフシチューはどう？」私はそう言いながら、別のカウンターへ移した。
「しちゅー？」ローズは言葉を試すみたいに繰り返す。
「シチューよ」私は笑い、くすぐってやる。「さあ、手を洗おうね」歌うように「手伝う」を繰り返す彼女を支えながら、手洗いを手伝った。
「ビーフシチューなんてダメ！」マリーが甲高く叫び、キッチンに入ってくる。「それをカウンターからどけなさい」
母――マリーがうちの子を侮辱した瞬間、ベレンの唸り声が喉元までせり上がり、私は力づくで噛み殺した。
大きな声に、ローズは私の体へ縮こまる。一年前にはもう学んでいた――私だけがそばにいるとき以外、この家族の前で泣いてはいけないのだと。私のローズバッドは賢い子だ。愛して世話をしてくれるのが私だけだと、ちゃんと知っている。
「私はチキンのアルフレードがいい」母は命令する。
ため息はつかない、と自分に言い聞かせたのに、ひとつ漏れてしまった。「鶏肉も、クリームも、必要なチーズも切れてるの」
「口答えするんじゃないよ」母はそう言うと、私の頬を平手で打った。
ローズは私の背中に守られていて、叩かれたところは見えていない。けれど、音は聞こえた。「ローズ、ビーフ、好き」彼女が小さく囁く。
母は苛立ったようにため息をつき、どすどすと去っていった。
私は振り向き、うちの子を抱きしめる。「塗り絵しておいで」
目に涙を溜めたまま、ローズはこくりと頷いた。もう手伝う気にはなれないのだ。
私は夕食の支度に取りかかった。
『殺そう』ベレンが唸る。涙目で座るローズを見つめながら。『あいつらを』
「無理だ」俺は唸り返す。無理だ。できない、ではなく、無理なのだ。両親を殺せば、群れの掟で俺たちが殺される。それに、俺と両親と妹に何かあれば、ローズは伯父のもとへ行くことになる。何年も前に俺を強姦しようとした、あの伯父のところへ。ここ数年会っていないから、今どこに住んでいるのかもわからない。だから、いやだ。両親も妹も殺せない。ローズを守るためなら、痛みも傷も飲み込んで耐える。ローズを安全にしておくためなら、俺はいつだって痛みを引き受ける。「夕飯を作らなきゃ」そう唸って、俺は二人のつながりを断ち切った。
俺は取りかかり、予定どおり牛肉のシチューを作り始めた。母親が何を食べたいと言ったかなんて知ったことじゃない。そもそも鶏肉のクリームパスタを作る材料がないのだ。ずっとひとりで唸りながら、黙々と支度をする。シチューを煮込ませている間に、ビスケットの材料を出そうとした。ところが小麦粉が切れているのを見つけ、唸り声がいっそう大きくなる。シチューのとろみをつけるのに、最後の分まで使い切ってしまったことに気づいていなかった。
「ママ？」ローズが囁き、椅子からそっと降りて俺のところへ歩いてくる。
「大丈夫だよ、愛しい子」俺は答え、腕の中に抱きしめた。
母が俺以上に嫌うものがあるとすれば、それは俺が「これを作る」と言っておいて作らなかったときの俺だった。父が狼毒草を混ぜた酒を浴びるほど飲み、母が賭け事に溺れ、妹が他人に良く見られたくて残りの金を買い物に使い果たす――それが俺のせいなわけがない。三つの悪癖の尻ぬぐいを、ほとんど何もないところから俺が回している。外へ出て働いて稼ぐ、なんてこともできない。俺は家に置かれ、姿を見られてはいけないのだから。
「大丈夫」俺は言い、金色の巻き毛に顔を埋めた。「終わったか？」二人の気を逸らそうとして尋ねる。
ローズが答えようとした、そのとき父が台所へ怒鳴り込み、どかどかと入ってきた。安物のウイスキー臭が鼻を刺す。
「シチューだと」父は鼻で笑った。子どもを抱えたまま床に寄り添っている俺を見下ろして。
「あるもので作っただけです」俺は小さく言い、視線を落とした。父は、俺が逆らうのを何より嫌う。
「役立たずが」父が唸り、俺を殴ろうと腕を振り上げたその瞬間、メリッサが走って台所へ戻ってきた。
一時間前に出ていったばかりなのに、こんなに早く戻るとは思わなかった。いつもなら何時間も帰らない。今は文句を言う気にもならない。父が俺を殴るのを止めてくれたのだから。わざとではなかった、もちろん。だが、それでもありがたかったのも事実だ。
「パパ！新しいドレスが必要なの！来週、双子が二十三になるんだよ！」メリッサが興奮して金切り声を上げる。
「はあ？」父は間の抜けた声を出した。狼毒草を混ぜた酒のせいで、頭の回転がひどく鈍っている。
メリッサは友だちの話をだらだらと続け、何人もが、選んだ伴侶をルナとして迎えるつもりだと言っていた、とまくし立てる。
俺はほとんど耳を貸さず、ローズと一緒に地下室の扉へにじり寄ろうとした。
「いいだろう、買ってやる。くそったれなドレスをな。どうせ外で飯を食うんだから」トーマスがそう言い、俺に鋭い視線を投げた。「マリー！外で食うぞ」
「女神に感謝だわ。鶏肉のクリームパスタがいい」母は十代の子みたいにだだをこねた。どうして母は自分の子ども二人より幼く振る舞うのだろう、と時々思う。
「帰ってくるまでに、ここをきれいにしておけ！」トーマスが怒鳴る。鍋の柄を叩きつけ、鍋がコンロの奥へ滑っていった。その拍子にシチューがコンロにべちゃりとこぼれた。
