第2話

望月陽美は我に返り、かすれた声で言った。「この二日ほど頭がぼんやりしていて、お碗を落としてしまいそうで」

　　久遠寺靖彦は彼女をじっと見つめた。

　　望月陽美は唾を飲み込み、目に一瞬の慌てが見えた。

　　はあ、皮肉なものだ。

　　あの夜、彼女はナイフを私の心臓に深く突き刺した。私がまだ息をしているのを見て、完全に息絶えるまで何度も刺し続けた。

　　望月陽美は気まずそうに言い直した。「私が取りに行きます」

　　久遠寺靖彦は視線を外し、ダイニングルームへ歩み寄った。「いいんだ。具合が悪いならゆっくり休んでくれ」

　　私は呆然とした。彼と結婚して二年、休むように言われたことなど一度もなかった。死んでから初めて聞く珍しい言葉だ。

　　しかし不思議なことだ。病弱な体質の私が、久遠寺家に来た最初の数ヶ月を除けば、一年を通して体調を崩すことはほとんどなかった。

　　何せこの二年間は同じ布団で寝てきた。私は勇気を振り絞って彼の耳元まで寄り添い、名前を呼んだ。

　　望月家に行って私を連れ出してもらいたかった。

　　祖母が死んだ今、この世で私が気にかける人はもういない。

　　死にたくはなかったけれど、生き続けるのも疲れた。

　　冷凍庫は寒すぎる。私は冷え性だから、太陽の当たる場所を探したい。

　　それに私が死んだ時、彼らが私を解体して後日バラバラに捨てようのを聞いた。

　　聞くだけで怖かった。もし遺体まで残らないなら、子供の頃に溺死した方がましだ。せめて遺体は残らねば。

　　灰になっても構わない。死ぬ時はせめて完全な姿でいたい。

　　残念ながら彼は全く反応せず、むしろ碗を手に取って食べ始めた。「最近よく外出しているらしいね？」

　　その問いに、私の目がぱっと明るくなった。

　　国広市で望月家以外、知り合いはいない。

　　嫁ぐ日、両親は言った。祖母の治療費を絶やしたくなければ、久遠寺靖彦という鬼の機嫌を取れと。望月家が安定していれば、祖母の薬は途切れない。

　　嫁いだ娘は他人のもの、もう帰るなと。

　　だから久遠寺家に嫁いでからは、たまにスーパーに買い物に行ったり散歩したりする以外は、ほとんど外の世界と接していなかった。久遠寺靖彦が不思議に思うのも無理はない。

　　望月陽美は素直に答えた。「最近、朝晩の気温差が大きくて、両親が病気になったの。様子を見に帰ったわ」

　　両親の話を聞いて、彼女が私を殺そうとした時の光景がよみがえった。

　　私は身を守るために必死に抵抗した。

　　母は私が望月陽美を傷つけるのを心配し、父と共に駆け寄って私を押さえつけた。

　　その瞬間、私の全身から突然力が抜け、心臓にナイフが刺さるままにした。

　　久遠寺靖彦はそれを見て何も言わず、淡々と「家にいても退屈なら、出かけても良いだろう」と言った。

　　私は少し気落ちした。

　　久遠寺靖彦ほど慎重で疑り深い人物が、何の違和感も感じ取れなかったとは。

　　しかも私に一度も言ったことのない言葉を口にした。

　　新婚の日、両親は久遠寺靖彦に向かって媚びた笑顔を浮かべていた。

　　私が久遠寺家に嫁ぐことが望月家の罪を償うことだと。

　　彼がどう怒りをぶつけようと、私を殴っても罵っても、生死さえも彼次第。望月家は一切異論を唱えない。

　　久遠寺靖彦は私を八つ当たりの相手にはしなかったが、外出を好まないようだった。

　　だから私たち二人は、ベッドでのこと以外、普段ほとんど会話がなかった。

　　粥を食べ終えると、二人は一緒に部屋に戻った。

　　洗面を終えた久遠寺靖彦を見つめながら、望月陽美は期待に満ちた表情でベッドに座っていた。

　　久遠寺靖彦が彼女に身を屈めた。

　　携帯電話の着信音が鳴った。

　　電話を切ると、彼は着替え始めた。

　　私はもう慣れていた。たぶん会社で急用があるのだろう。

　　望月陽美の顔に一瞬不満の色が浮かんだが、久遠寺靖彦が振り返った瞬間、すぐに笑顔に変わった。

　　「あなたの体についた香りは強すぎる。以前のままで十分だったのに」

　　久遠寺靖彦がそう言うと背を向けて去っていく後ろ姿を見て、望月陽美は一瞬呆然としたが、慌てて手を上げて匂いを嗅いだ。

　　しかし、そこに何の匂いもなかった。