第1話
傾きかけた古い家の前に車を停めたとき、最近私を飲み込んでいた憂鬱の海にもかかわらず、胸の奥でかすかな興奮を覚えた。新しくもなければ豪華でもないけれど、予想していたよりはずっとマシだった。
私たちはカリフォルニアから引っ越してきた。あちらでは、街一番の治安が悪い地域にある2LDKのアパートに住んでいた。毎日仕事へ歩いて通うのは、まさに悪夢の連続だった。だから引っ越し自体には感謝していたけれど、どうしても最悪の事態を想定せずにはいられなかったのだ。
母とその夫と一緒に暮らすようになって、もう三年になる。「嫌だ」という言葉では表現しきれないほどの生活だ。私は数年前に亡くなるまで、大好きな祖母に育てられた。母――まるで道端で拾った他人のように「ローレン」と呼ぶよう強要するあの人――は、私を引き取れる唯一の親族だった。
ローレンと私の関係はないに等しい。彼女は私が存在しないかのように振る舞い、私は彼女の邪魔にならないようにしている。本当の問題は夫のダレンだ。彼は酒を飲みすぎると、手のつけられないクズに変貌する。彼がボトルを空けすぎているときは、極力近づかないようにしている。
私たちがジョージア州に引っ越したのは、ローレンに仕事のオファーがあったからだ。ダレンはまともに仕事が続かないため、請求書の支払いはほとんどローレンが肩代わりしている。普段、私はアルバイトをして、その稼ぎでローレンが与えてくれない生活必需品を買っていた。
新しい家は想像していたよりもずっと大きく、白いペンキは所々剥げ落ち、正面には歪んだポーチが突き出していた。この大陸横断の引っ越しで唯一楽しみにしていたのは、ようやく自分の寝室が持てるということだけだ。カリフォルニアでの私の「寝室」は、カーテンで仕切られただけの使われていないダイニングルームだった。ダレンが二つ目の寝室を書斎として使いたいと言い張ったからだ。
車から降りて背伸びをし、バックパックを肩に担いでポーチへと歩いた。ローレンとダレンが口論している声が聞こえたが、それをうまく聞き流す術はもう身につけている。足元でポーチが軋んだが、気にはならなかった。ダレンが外に出るのは酒屋に走るときだけだから、このポーチなら一人の時間をたっぷり過ごせるだろう。
ローレンが玄関のドアを開け、ダレンに続いて私も中へ入った。時間を無駄にすることなく、私は二階の自分の部屋へと向かった。
「一番狭い部屋だからね、ソフィア。忘れないでよ」ローレンが念を押した。忘れるわけがないのに。
寝室の近くにバスルームがあることに、私はすぐに安堵した。ローレンとダレンの部屋を覗くと、専用のバスルームがついているのが見えて思わず笑みがこぼれた。つまり、ダレンが私に構わなくなるということだ。彼は酔うと一線を越えてこようとする癖があるが、泥酔しているときは逃げるのも簡単だった。
寝室に入り、壁の剥がれかけたペンキを眺めた。仕事が見つかれば、もう少し見栄え良くできるだろう。働ける年齢になってから、少しずつ貯金をしてきた。学校ではオールAの優等生だったけれど、奨学金がもらえなかったときのためにバックアッププランが必要だったからだ。十八歳になった瞬間にここから逃げ出すこと、それだけを常に考えていた。
バックパックを床に落とし、部屋を見回した。狭いけれど、ちゃんと動くドアと四方の壁がある。奥の壁際にはガタつくクイーンサイズのベッドと、埃をかぶったオーク材のタンスが置かれていた。私は急いで階段を駆け下り、ローレンの車のトランクから大きなスーツケースを引っ張り出した。その重さにふらつきながらも、ローレンとダレンがまだ口論を続けているおかげで、誰にも邪魔されずにスーツケースを階段の上まで運び上げることができた。
必要なものはすべて、このスーツケースの中に収まっていた。服は多くないけれど、そんな悲しい現実にももう慣れっこだった。
私は埃っぽいタンスに服を詰め込み、明日の学校に着ていく服を取り出した。ローレンは時間を置かずに私を地元の公立高校に登録していた。とにかく私を家から追い出し、ダレンの視界に入らないようにするためなら何でもするのだ。デビットカードを後ろのポケットにねじ込み、階段を駆け下りた。リビングで小さなテレビを設置しようとしているダレンに向かって、ローレンが背中を向けて文句を言っているのが見えた。
「どこへ行くつもり？」
私が玄関のドアを開けると、ローレンが振り返って鋭い口調で言った。私は思わず白目を剥きそうになるのをこらえた。今まで私がどこへ行こうと、彼女は気にも留めなかったくせに。
「夕飯、何か探してくる」私は肩をすくめた。ローレンとダレンと一緒に食事をするのは、ずいぶん前にやめた。裁判所がローレンを十八歳になるまでの法的後見人に指定して以来、私は自分で稼いだお金を彼女に渡すことを拒否し、できる限り自力で生活していたのだ。
「ついでにビールを６パック買ってこい」ダレンがテレビに釘付けになったまま、小さな目を細めて怒鳴った。私は奥歯を噛みしめた。「私、まだ十七歳よ」そう言い返し、ダレンのブツブツ言う声を無視して、きびすを返して玄関を出た。
大通りに出ると、私はため息をついた。どこへ行けばいいのか見当もつかない。しばらく考えた後、ポテトチップスと水が買えるガソリンスタンドがあることを期待して、右へ進むことにした。
十五分ほど歩いて、小さな個人商店が見えてきたとき、私は安堵のため息をもらした。カリフォルニアが恋しいのはこういうところだ。あそこなら、どの方角に歩いてもガソリンスタンドかスーパーマーケットが見つかるのに。
薄暗い店内に入り、私と年があまり変わらなそうなレジの女の子に挨拶をした。ポテトチップスを一袋、水を数本、それからグラノーラバーを手に取り、レジへ向かう。
「ねえ、ウォルツレイク高校がどこにあるか知ってる？」デビットカードを通しながら尋ねた。漆黒の髪に緑のメッシュを入れたその子は頷いた。「この道を信号まで進んで、左に曲がるだけ。すぐわかるよ」
「ありがとう」レシートを受け取りながら私は微笑んだ。
「この辺の子じゃないね？」彼女はニヤリと笑って尋ねた。
「そんなにバレバレ？」と私は苦笑する。
女の子は頷いた。「小さな町だからね。たいていの人はもっと森の奥の方に住んでるんだ」
「どうして町の中に住まないの？」私は眉をひそめた。
「この辺の人はプライバシーを大事にするのさ」彼女は肩をすくめた。
私は混乱と警戒心を抱いたまま店を出た。彼女の言葉を聞く限り、明日の学校生活にはあまり期待できそうにない。もし本当にそんなに小さな町なら、目立たずに過ごすのは無理だろう。高校生活はあと一年。十八歳になった瞬間にローレンとダレンから逃げ出すのが私の目標だ。
古い目覚まし時計の音で目が覚めた。朝の六時だ。支度をして学校へ歩いていくには十分な時間がある。ローレンはもう仕事に行っているだろうし、ダレンはたいてい午前十一時過ぎまで寝ている。私は寝室を忍び出て、できるだけ音を立てないようにバスルームへ向かった。ダレンは起こされると手がつけられないほど不機嫌になるからだ。
私は長いチョコレートブラウンの髪をとかしながら、ローレンの家族の明るいブロンドとは大違いだと改めて思った。オッドアイのせいで、私はさらに浮いて見えた。片方は透き通るような水色、もう片方は深いチョコレートブラウンなのだ。祖母は父のことをめったに話さなかったが、たまに口を開くと、彼も同じ目をしていたと言っていた。それが、実の母親であるローレンが私を嫌う理由なのだろう。彼女と父の間で何か悪いことがあり、その結果、父は私たちを置いて出て行ったのだ。
毎月、祖母から私宛に謎の小切手が届いていたが、ローレンと同居するようになってからは、彼女がそれを自分とダレンのために使い込んでいた。鏡を見て眉を寄せる。自分が歩く「異常」のように思えた。前の学校には友達もいたが、私の目をからかういじめっ子も常にいた。自分の特異性を受け入れ、そこに美しさを見出すまでには長い時間がかかった。
私は目立たないように、スキニージーンズに白いタンクトップ、黒のジャケットというシンプルな服に着替えた。グラノーラバーを掴んで家を出て、あの女の子の教え通りに歩いて学校へ向かった。着いた頃には、駐車場はほぼ満車だった。生徒たちが車から飛び出し、会話を交わしながら正面玄関へと向かっている。
私は人混みに紛れ込み、天井から大きな看板が下がっている事務室へ最初に向かった。紫色のセーターを着たふくよかな女性が笑顔で迎えてくれた。「新入生かしら？」
私は頷き、少しだけ微笑んだ。「ソフィア・ドレイクです」
「素敵な名前ね」彼女は書類をめくりながら言った。「はい、どうぞ。ソフィアさん」
「ありがとうございます」私は書類を受け取り、立ち去ろうと振り返った。時間割に目を落としたその瞬間、誰かに激突した。
まるでレンガの壁にぶつかったような衝撃だったが、漂ってきた強いコロンの香りが、それが壁ではないことを示していた。私はドサリと床に尻餅をつき、廊下は急速に静まり返った。見上げると、そこにはとても大柄で、ひどく怒っている双子が立っていた。彼らは高校よりも、雑誌の表紙の方が似合いそうな容姿をしていた。
