第1話

彼がシャワーを浴びている時、ある女の子から自撮り写真が送られてきた。

「誠吾さん、誕生日プレゼントありがとう」

とても若い女の子で、顔立ちは清楚だった。

しかし、年齢に似つかわしくない高級な服を着ていたため、少し気後れしているように見えた。

私は長い間それを見つめ、目が痛くなるほどだった。

誠吾の周りに女がいることはずっと知っていたが、まさかこんな女の子だとは思わなかった。

胸がときめく一方、夫の好みに驚いた。

誠吾の秘密を見てしまって、本当に申し訳ないと思った。

しばらくして、誠吾は水気を帯びた体で出てきた。

「いつまで見ていくつもりだ？」

彼は私の手からスマホを奪い取り、私を一瞥すると服を着始めた。

彼の表情には、妻に正体を暴かれたという気まずさは微塵もなかった。

彼のその自信の源が、家計の主導権にあることは私にも分かっていた。

私は彼に養われている身だからだ。結婚前は国内でも有名なピアニストだったが。

あの写真については彼を責めなかった。責める余裕など私にはなかった。

彼が外出しようとしているのを見て、私は急いで口を開いた。

「誠吾、話があるの」

彼は悠然とベルトを締め、私を見た。

「あと5分しかない。運転手が下で待っている」

彼がどこへ行くのか察しがつき、私の目は暗くなった。

「誠吾、働きたいの」

誠吾は横を向いて私を見つめ、しばらくの間じっと見ていた。

それからポケットから小切手帳を取り出し、数字を書き込んで、切り取って私に手渡した。

「家で専業主婦をしているのが良くないのか？仕事は君には向いていない」

そう言うと彼は立ち去ろうとした。私は追いかけていき、謙虚な態度で訴えた。

「苦労は平気よ。働きたいの。ピアノが弾けるわ」

彼はそれ以上聞く気もなく、彼の心の中で私はまるで弱々しいネナシカズラのような存在だった。

人に養われることに慣れてしまい、人前に出るような仕事には向いていないし、苦労にも耐えられない。

誠吾は腕を上げて時計を見た。時間だ。

彼は未練もなく家を出て行った。

私は彼を引き留めることはできず、彼がドアノブを握った瞬間をつかんで尋ねた。

「土曜日は父の誕生日なんだけど、時間ある？」

誠吾の足が止まった。

「その時はまた考えよう」

ドアが静かに閉まった。

しばらくして、階下から車のエンジン音が聞こえ、次第に遠ざかっていった。

数分後、使用人が上がってきた。

「旦那様がH市へ数日間お出かけになります。重要な用事があるとのことです」

「それと、先ほど旦那様の着替えが届きました。奥様、クリーニングに出しますか、それともご自身で洗いますか？」

彼らは私と誠吾の関係があまり良くないことを知っており、この家では、彼らが私と誠吾の伝言役を務めている。

私はソファに膝をついて座り、しばらくして我に返り、小さな声で言った。

「手洗いにして」

誠吾はドライクリーニングの溶剤の匂いが嫌いだからだ。

だから誠吾の服はすべて、スーツやコートも含めて、ほとんど私が手洗いしてアイロンをかけている。