第4話

シャワーを浴びている間、彼は、私のような気弱な性格なら、シャワーから出たらもう怒りも収まっているだろうと思っていたのかもしれない。

そして、また温和な妻に戻っているだろうと。

彼は、私がずっと彼を愛し続けると、そう確信していたのだ。

だから、浴室から出てきて、自分のスーツケースがまだ元の場所にあるのを見つけた時、私と話をすべきだと感じたのだ。

誠吾はソファに座り、手近にあった雑誌を手に取って読み始めた。しばらくして、彼は顔を上げて私を見つめながら言った。

「お父さんの調子はどう？」

「あの夜の件については、田上にはすでに叱責したわ」

彼の口調は淡々としていて、誠意が感じられなかった。

私は手にしていたものを置き、鏡越しに彼と視線を合わせた。

鏡の中の誠吾は、彫りの深い顔立ちに気品があり、バスローブさえも他の人より格好よく着こなしていた。

私は長い間見つめ続け、目が痛くなるほどになったところで、ようやく平静な口調で言った。

「誠吾、離婚しましょう」

誠吾は明らかに一瞬呆気にとられた。あの夜の出来事に私が不機嫌になっていることは分かっていたのだ。

誠吾は体を横に向け、コーヒーテーブルからタバコ箱を取り出し、中から一本取り出して唇に挟み、うつむいて火をつけた。

しばらくして、薄い煙がゆっくりと吐き出された。

「この前、外で働きたいって言ってたじゃないか。まだ数日しか経ってないのに、どうしてまた離婚なんて言い出すんだ？」

「深津奥様という身分にうんざりして、外の世界を体験したいのか？」

「外の世界を見てみろよ。数千元の給料で残業に追われ、人の顔色をうかがっている人がどれだけいるか」

「千里、500平方メートルの別荘に住み、深津奥様の地位にありながら、まだ不満があるというのか？」

彼の口調は冷酷で冷淡だった。私はついに我慢できなくなり、ふっと笑みを浮かべた。

「深津奥様なんて、私のような奥様が他にいるかしら？」

私は突然立ち上がり、誠吾をウォークインクローゼットに引きずり込み、ガランと戸を開けた。

中にはジュエリーケースがずらりと並んでいたが、すべて暗証番号式のロックがかかっていた。

私は暗証番号を知らない。これらはすべて彼の秘書が管理しているのだ。

私はそれらの品々を指差して、自嘲気味に皮肉を言った。

「どこの奥様が、たった一つの宝石を使うだけでも、夫の秘書に届け出や登録をしなければならないというの？」

「どこの奥様が、たった一銭使うたびに夫の秘書に申請書を提出しなければならないというの？」

「どこの奥様が、外出する時、タクシー代さえ持っていないというの？」

「誠吾、こういう奥様があるのか？」

「そうよ、あなたは毎月私に1000万を支給してくれるわ」

「でも小切手を受け取るたびに、私は、それはただあなたの性欲発散の後の施しに過ぎないと感じるの」

誠吾は冷たく私の言葉を遮った。「そう思っているのか？」

彼はそっと私の顎をつまんだ。「離婚したいと言うが、私から離れてどんな生活ができると思う？」

痛くてたまらず、私は手を上げて彼を振り払おうとした。

次の瞬間、誠吾は私の手を掴み、冷たい眼差しで私の空っぽの薬指をじっと見つめた。「結婚指輪はどこだ？」

「売ったわ」

私は悲しげな口調で言った。「だから誠吾、離婚しましょう」