第6章

　霧崎総合病院の手術室は、北極よりも冷たく感じられた。手術台の上に横たわり、頭上の無機質なライトの眩しい光を睨みつける。心臓の鼓動が、雷鳴のように耳元で激しく打ち鳴らしていた。

　「羽澄さん、最後にもう一度だけ確認させてください」

　真田先生は手袋を外しながら、深く眉を顰めた。

　「本当に麻酔なしでいいんですか？ この処置は激痛を伴いますよ」

　私は首を巡らせて彼を見た。自分でも他人のもののように感じるほど、冷静な声が出た。

　「いいえ。すべてを鮮明に感じ取る必要があるんです」

　「しかし……」

　「先生」私は彼の言葉を遮った。「痛みが必要なんです。それから、胎児に関するあらゆ...