第1章 三カ月後、私は消える
（牧野結菜の視点）
夫が初恋の女とホテルへ入るところを撮られた、その瞬間。
私はちょうど、フランス勤務の申請を出し終えたばかりだった。
偶然なんかじゃない。
私が、わざとそうしたのだ。
あのとき私は、福山婆さんと福山真司に約束した。三年間、彼の妻でいると。
そして今、その期限は三か月も残っていない。
三か月後、私は彼の世界からきれいさっぱり姿を消す——誰も気にしないだろうし、もちろん私も誰にも話していない。
福山真司にとって私は、いてもいなくても同じ置き物だ。
結婚して三年、彼は一度も私に触れたことがない。交わした言葉だって片手で足りる。
同じ屋根の下に住む、ただの他人。それが私たちだった。
今はその初恋が戻ってきた。
彼の心はすっかり彼女に持っていかれている。
だったら、なおさら私がここにいる理由なんてない。
そんなとき、夫の母——福山彩子から電話がかかってきた。
「結菜、真司と愛未がホテルに入った件だけど、あなたが対処してちょうだい。大ごとにはしないで」
眉が寄る。
ただ、ひどく疲れていた。
村山愛未——それが福山真司の初恋の相手だ。
彼女の父親は生前、福山家と親しくしていたらしい。亡くなったあと、福山家が彼女を引き取った。
三年前、福山婆さんが真司と愛未の関係を知って激怒し、そのまま愛未を海外へ送った。真司がしばらくひどく落ち込んでいたことも——全部、私が結婚してから知った。
「お義母さん、わかりました」
私は小さく答えた。
「結菜、あまり気を落とさないで。真司と揉めたりもしないのよ」
彩子は電話の向こうで、いかにも慰めるような口ぶりだった。
「男なんて、昔の情の一つや二つあって当然でしょう。あなたは真司の妻なんだから、少しは器を大きく持ちなさい」
何も言えなかった。
胸の奥を抉られたみたいに、そこだけぽっかり空いた。
少しも傷ついていないなんて、そんなの嘘だ。
福山真司に嫁ぐと決めたとき、私は本気で彼が好きだった。
喧嘩なんて、するつもりもない。
福山婆さんには恩がある。亡くなる間際、私は約束したのだ。妻として三年間、きちんと真司を支えると。
この三年、私は必死だった。
彼に気に入られようと足掻き、福山夫人としてあるべきことを一心にこなしてきた。
それでも、あの氷みたいに冷え切った心は、最後まで温まらなかった。
もう、疲れた。
これ以上は、愛せない。
電話を切ると、着替えて車のキーを掴み、そのままホテルへ向かった。
最上階のプレジデンシャルスイートの前まで来て、一度だけためらう。
それでも結局、インターホンを押した。
ドアはすぐに開いた——開けたのは福山真司ではない。
村山愛未だった。
白いバスローブ姿で、濡れた黒髪が肩に落ちている。
私を見るなり、彼女はぱっと花が咲くような笑みを浮かべた。
「結菜さん！ 来てくれたんだね！」
私は室内をひと目だけ見やり、冷えた声で訊く。
「真司は？」
「真司兄なら、お風呂だよ」
彼女は身体をずらし、私を中へ通そうとした。
その直後、バスルームのドアが開いた。
真司が彼女とお揃いのバスローブ姿で出てくる。タオルで髪を拭きながら、端正な顔に気だるげな色を浮かべていた。
玄関に立つ私を認めた途端、その目があからさまに不機嫌に細まる。
「どうしてお前が来るんだ？」
私が口を開く前に、愛未が先に割って入った。
「結菜さん、誤解しないでね。さっき空港でうっかりフルーツジュースをこぼしちゃって、それでホテルで先にシャワー浴びて着替えただけなの」
真司は鼻で笑った。
私を見る目には、露骨な嘲りが宿っている。
「そんなに俺をつけ回すのが好きなのか？」
さっと血の気が引いた。胸の奥が詰まるように痛む。
お義母さんに言われて来ただけだ、と言いかけて——やめた。
どうせ彼の中では、私が何をしても間違いで、何を言っても下心があることになる。
込み上げるものを押し殺し、できるだけ平静に言う。
「お義母さんが、あなたを迎えに来いって。あなたと村山さんがホテルに入る写真、もうマスコミに撮られてるわ。福山グループの株価にも影響が——」
言い終える前に、彼は冷ややかに遮った。
「牧野結菜、お前が気にするのはいつだって福山家の金だけだな。どうせあのときだって、金目当てでばあちゃんを焚きつけて俺に結婚を迫らせたんだろう？」
一言一言が刃になって胸に突き刺さる。
そう。たしかに福山婆さんは、彼に私との結婚を強く迫った。
でも彼は知らない。私は彼に嫁ぐ前から、七年も片想いをしていたことを。
結婚式の日。
私は愚かなくらい、本気で思っていた。あの日こそ、自分がいちばん幸せな瞬間を迎えたのだと。
まさか、それが悪夢の始まりだなんて。
「真司兄、そんな言い方しないで」
愛未は彼の腕をそっと引き、柔らかな声でたしなめた。
「結菜さんだって、心配して来てくれたんでしょう？ 帰ってあげたら？ おばさんだって気にしてるし」
真司の表情が、わずかに和らぐ。
それでも私には冷たい視線をひとつ寄越しただけで、くるりと背を向けた。
「着替えてくる」
寝室のドアが閉まる。
その瞬間、広いリビングには私と愛未だけが残された。
愛未はさっきまでの無邪気で人懐こい笑みを、すっと消した。
代わりに浮かんだのは、あからさまな軽蔑の冷笑。
「見たでしょ？ 真司兄が愛してるのは、いつだって私よ。三年も福山夫人の席に居座ったところで、彼の心は手に入らなかったじゃない」
私は冷たく彼女を見た。
「そう。でも残念ね。今、正式な福山夫人は私よ。彼がどれだけあなたを愛していても、あなたはただの不倫相手でしかないわ」
愛未の顔色がみるみる悪くなる。
唇を噛みしめたまま、言い返せない。
そのとき、寝室のドアノブが動いた。
愛未の目に、ひとすじの険しい光が走る。
次の瞬間、彼女はふらりと身体を傾け、そのまま横のテーブルへ倒れ込んだ。
同時に、甲高い悲鳴。
反射的に手を伸ばす。
けれど支えようとした拍子に、手をテーブルの角へ強くぶつけてしまった。
ちょうどその場面を、着替え終えた真司が見た。
彼は大股で駆け寄り、床に倒れた愛未を抱き起こす。
「愛未、どうした？」
愛未は顔を真っ白にし、みるみる涙を溢れさせた。
右手首を押さえ、ちらりと私を見てから、俯いて嗚咽混じりに呟く。
「ち、違うの……結菜さんのせいじゃないの……私が、ちゃんと立てなかっただけで……」
芝居がかった様子に、吐き気すら覚える。
こんな手に引っかかるのは、たぶん真司くらいだ。
案の定、彼は勢いよく振り向き、私を睨みつけた。
「牧野結菜、お前、頭がおかしいのか？ 愛未は画家なんだぞ。手を怪我したらどうやって絵を描くんだ！」
その怒声に、心まで冷え切っていく。
もう弁解する気力も湧かなかった。
私はただ静かに彼を見た。
彼が愛未の手を壊れ物みたいに包み込み、顔いっぱいに焦りと痛ましさを浮かべているのを。
そのやさしさを、私はこの三年、一度だって向けられたことがない。
彼は愛未の、絵を描くための手のことは気にかける。
でも私が彼のために、デザイナーになる夢を手放したことなんて、少しも気にしていない。
「大丈夫だ。今すぐ病院に連れていく」
真司の声は、驚くほどやわらかかった。
彼は愛未を横抱きにし、そのまま足早に部屋を出ていく。
最後まで、一度も私を振り返らなかった。
私は一人、その場に立ち尽くす。
そして、さっき愛未を支えようとして打ちつけた手を見下ろした。
青く変色し始めている。
誰も気づかない。
真司は、気づこうとすらしなかった。
……いい。
どうせあと三か月で、私は出ていくのだから。
私は顔を上げ、せり上がる涙を必死に飲み込んだ。
そうやって、どうにか自分を宥める。
けれどこのときの私は、まだ知らなかった。
その日まで、誰かが黙って待たせてくれるわけじゃないことを。
