第7章 彼はまだ彼女を愛している
第七章 真夜中のマンション、発熱アラート
雨はついに小降りになったが、それでも冷たく湿った紗のように体にまとわりつき、払っても離れない。
黒いセダンが柏悦湖畔のマンション棟下に音もなく停車する。車窓から映るネオンの光が、水たまりに砕けて細やかな光斑になって揺らいでいる。
宮本雪穂は後部座席に座り、両手を軽く膝に重ねる。長時間強く握りしめていた指先は、うっすらと白くなっていた。
陳補佐が運転席から身を乗り出し、いつも通り恭しい声を響かせる。
「宮本様、到着いたしました。上階までお送りしましょうか」
彼女は首を振る。喉は渇き切り、声を出すのも困難なほどだ。
「ありがとうございます、陳補佐。大丈夫です。一人で上がれます」
彼はそれ以上強要せず、ただ静かに頷いた。
それは桐谷淵の流儀だ——物事を程よく完璧にこなし、冷徹にもならず、自ら定めた境界線を決して踏み越えない。
ドアを押し開けると、雨糸がすぐに顔に打ちつける。カフェの見知らぬ男が残した安っぽいオードトワレのにおいが混ざって鼻に突き、吐き気を催させる。
宮本雪穂は車内に向かって丁寧に身を屈め、お休みなさいと告げると、振り返ってロビーへと歩を進めた。
エレベーターの扉が閉まった瞬間、ずっと張り詰めていた肩の力を抜く。
鏡に映る自分の顔は、透き通るほど青白く、湿った髪が額に張りついている。雨粒が毛先から滴り落ち、肩に染みて濃い跡を残す。
マンションの扉が背後で重く閉まり、二つの錠が同時に嵌まって澄んだ金属音が響いた。
天井灯はつけず、玄関の淡い小さな灯りだけを点灯させ、重たい足取りで浴室へ向かう。
シャワーから熱い湯が降り注ぎ、蒸気が瞬く間に鏡を曇らせる。それでも体の震えは止まらない。
熱い湯で肌が赤く染まっても、骨髄まで温まることはない。
頭の中は鈍い刃物で何度も切り刻まれているようだ。婚約パーティーの夜、消防通路で目にした光景が繰り返し再生される——桐谷真の指が佐藤乔の髪に埋もれる、あの優しい仕草は、本来自分だけのものだったはずなのに。
今日カフェで三時間待ち続けたのに、桐谷真は結局現れなかった。
見知らぬ男のしつこい絡み、絶え間なく鳴るスマホの通知音、そして車窓から響いた陳補佐の囁き……すべてが重たい石となり、既に崩れかけていた彼女の神経を押し潰していく。
知らぬ間に体温は上昇していた。どうにか体を拭いてパジャマに着替え、ふらつきながらベッドに倒れ込む。
布団に体を包んでも、火に焼かれているように熱い。
額は焼けるように熱く、こめかみは脈打って痛む。
下唇を噛みしめ、誰にも頼ってはいけない、特に桐谷真には絶対電話してはいけないと自分に言い聞かせる。
徹底的な不信感が棘となって心の奥深くに刺さり、二度と抜けることはない。
いつ眠りに落ちたのか分からない。ただ夢の中は混乱した断片ばかりだった。
雨の夜に横転した父のバス、病院のベッドで青白く微笑む妹、暗闇を貫く桐谷淵の冷たい視線——それは無音の定規のように、あらゆる弱さを測り続けていた。
目を覚ますと、ベッドサイドの灯りがついたまま、淡い光が寝室全体を包んでいる。時計は午前一時を指していた。
静寂の中、錠が回る耳障りな音が響く。
慌ただしい足音が近づき、外の湿った冷気と、混ざり合ったにおいが漂ってくる——酒のにおい、そして胃が痙攣するほど馴染み深い淡い香り。
佐藤乔の香水のにおいが、一本のマッチのように、抑え込んできたすべての感情に火をつける。
「雪穂？どうしたの？」
桐谷真の声は低く抑えられ、明らかな心配が滲んでいる。
彼は急いでベッドまで近づき、マットレスが大きく沈む。雪穂は背を向けて横向きになり、布団で頭のほとんどを覆い、湿った髪の先だけを覗かせている。
彼が手を伸ばし、掌を彼女の額に当てる。馴染みの温度のはずなのに、今は焼き鏝のように熱く感じる。
「陳補佐から雨でカフェに閉じ込められたと聞いた。すぐに向かうつもりだったが、ジョジョの母さんが急に体調を崩して、リハビリセンターまで送らなきゃならなかったんだ……」
「ジョジョ」の二文字が鈍い刃となり、まっすぐ胃に突き刺さる。
強い吐き気が喉元に込み上げ、彼女は勢いよく彼の手を払いのける。その激しい動作に自分自身も驚いた。
宮本雪穂はよろめきながら浴室に駆け込み、便器の縁につかまって嘔吐を繰り返す。
胃の中は空っぽなのに、激しく翻転し、ここ数日耐え続けた屈辱のすべてを吐き出そうとするかのようだ。
額は焼け、高熱のせいで視界はぼやけている。
「雪穂！」桐谷真が浴室の入り口まで追いかけ、慌てた声を上げる。「怖がらせないで……全部俺が悪かった。今日早く迎えに行くべきだった。すぐに医者を呼ぶ」
彼は扉の外に立ち、震える声で自分を責め続ける。
宮本雪穂は冷たいタイル張りの床にもたれて座り、胸を激しく上下させる。
熱いシャワーも震えを止めることはできず、高熱はますます悪化していく。
答える気も、彼の巧みに偽った顔を見る気もしない。
母の体調不良、腰の痛み、急な用事——聞き飽きた言い訳は、いつも優しく包装され、真の原因を巧みに避けてきた。
桐谷真は扉の外で小声で電話をかける。
霍氏私立リハビリセンターの夜間担当医だ。
電話の向こうでは低い話し声が響き、抑えられた音の中に、馴染みのある圧迫感が漂っている。
医者は少し間を置いて、すぐに向かうと答える。桐谷真は電話を切り、柔らかい声を戻す。「雪穂、水を持ってくる」
返事はない。
しばらくして、彼はぬるま湯を持って入り、彼女をベッドに戻そうと手を伸ばす。
「触らないで」
彼は一瞬固まる。
いつも優しい瞳に傷ついた色が過ぎ、すぐに苦笑してコップをナイトテーブルにそっと置き、解熱剤を探しに立ち去る。
淡い灯りに照らされた彼の背中は大きく、それでいて限りなく他人行儀だ。
彼が寝室を出た瞬間、彼女はベッドの縁に手をついて立ち上がり、その水を窓辺の植木鉢に捨てる。
小さな水音は、受け身の耐えから自発的な防御へと変わった、静かな儀式のようだった。
それから自分で白湯を汲み、再びベッドに横になる。体はまだ震えているが、心は次第に落ち着いていく。
午前二時過ぎ、チャイムが鳴る。
往診医が医療ケースを持って到着する。まず慎重に体温を測り、心肺音を聴診し、最終的に雨に濡れたことと、面接準備の過重な疲労による急性発熱と診断する。
「しっかり汗をかけば大丈夫です。深刻な状態ではありません」医者は薬を調合しながら話す。「最近ストレスが溜まりすぎ、体が悲鳴を上げているのです」
帰る際、医者は鞄から精巧な保温ケースを取り出し、桐谷真に渡す。
「桐谷教授が宮本様の体調不良を聞き、わざわざ持たせてくださった養生剤です。神経性頭痛に効く処方が含まれており、体調回復にも役立ちます」
桐谷教授。
この四文字が雷のように、張り詰めきった彼女の神経に炸裂する。
体が一瞬硬直し、布団の中で指が強く掌を抓む。
桐谷淵……なぜ自分が発熱したことを知っているのか。あの夜のイヤリング、混乱した状況、慌てて逃げ出した記憶が、潮のように押し寄せる。
医者が何気なく付け加える。「先ほど電話を受けた時、教授はひどい頭痛発作の治療を受けていました。今夜はずっと体調が優れないそうです」
桐谷真は医者を見送る際、明らかに安堵した表情を浮かべる。
彼は宮本雪穂の異変に気づいていない。
彼女はナイトテーブルの保温ケースを見つめる。銀色の外装が灯りに冷たく光り、見えない糸となって、禁忌の夜の男と自分を再び繋ぎ止めている。
恐怖を感じながらも、完全に断ち切ることはできない。
最終的にケースを隅に押しやる。捨てもせず、開けもしない。
この複雑な感情が、高熱のように胸の中で渦を巻いていた。
午前四時頃、桐谷真がシャワーを浴びて戻ってくる。
寝室にはベッドサイドの灯りだけが灯っている。彼の体からは入浴後の清らかなにおいがするが、微かに残る香水の残留香りは隠しきれない。
布団をめくり、背中から宮本雪穂を抱きしめる。
力強い腕だが、僅かな探りが含まれている。
うとうとしていた雪穂は本能的にもがき、その拘束から逃れようとする。
体の拒絶反応はあまりに強く、自分自身でも驚くほどだ。
桐谷真はそれに気づき、さらに強く抱きしめ、独り言のように低く囁く。「雪穂……最近どうしたの？昔はいつも俺に依存してくれたのに……もしかして婚約パーティーの夜のこと、それとも……イヤリングのことを知ったのか？」
宮本雪穂の心が一気に沈む。
その瞬間、すべての偽装が崩れ落ちそうになる。
締めつけられた小動物のように、無意識の呻き声が漏れる。
彼はそれを聞いて慌てて力を緩め、暗闇の中で自己慰めのようにため息をつく。
宮本雪穂は彼が一睡もできず、呼吸が乱れ続けていることを感じ取る。
彼は繰り返し自分に言い聞かせている——彼女はあの夜酔いつぶれていたから、何も覚えていないはずだ。彼女の性格からして、本当に知っていたら、今まで耐え続けるはずがない、と。
宮本雪穂は目を閉じ、涙が目尻から溢れ、枕を濡らす。
彼が自分を愛しているのは本当だ。だが同時に、佐藤乔を優しく抱きしめることもできる。この二つがどうして共存できるのか。人の心と体は、本当に完全に切り離せるのか。この問いが毒蛇のように、高熱の朦朧とした意識の中で、理性を蝕み続ける。
空が白み始める頃、桐谷真はそっとベッドを離れる。
ワイシャツにスラックスを着込み、袖を肘までまくり、キッチンへ向かう。
午前六時過ぎ、熱が下がって目を覚ます。頭はぼんやりと重いが、もう立ち上がることはできる。
階下から微かな物音が響く。手すりにつかまってゆっくり降りると、オープンキッチンに立つ桐谷真の姿が目に入る。服に小麦粉をつけ、うずら麺の皮を捏ねている。
マンションの管理人のおばさんがちょうど用事で来て、その光景を見て感慨深げに呟く。「桐谷様は婚約者様をとても大切になさっていますね。こんな早くから手作りの朝食を作るなんて」
桐谷真は自嘲気味に笑う。「最近、彼女とすれ違っているから、俺が頑張るしかないんだ。雪穂が好きなうずら麺屋が改装で休業していたから、店主から完全なレシピをもらってきた」
彼は振り返り、階段口に立つ彼女を見つける。無念そうな表情から瞬く間に優しい笑顔に変わる。
瞳には配慮、後悔、そして読み取れない複雑な思いが宿っている。
宮本雪穂はそこに立ち、彼の忙しない姿を冷めた目で眺め、心中は極限まで複雑になっていた。
彼の愛は、本当なのかもしれない。
だがそれと同時に、佐藤乔と当たり前のように寄り添うこともできる。
この矛盾が鈍い刃となり、最後の信頼をゆっくりと切り崩していく。
宮本雪穂は黙ったまま、彼が熱々のうずら麺をテーブルに並べる姿を見つめ続ける。
表面的には、二人は相変わらず学園中が羨む理想の恋人同士だ。
だが彼女自身だけが知っている。自分の体は完全に彼の接触に生理的な拒絶反応を示すようになり、心は度重なる裏切りを経て、ついに目覚めたのだと。
高熱は去ったが、より深い寒気が心の底に根を下ろした。
独立のための計画を練らなければならない。桐谷淵の見えない網の中から、わずかな隙間を探し出さなければ。
イヤリングの事件、プロジェクトの権利、妹の治療——すべてが頭上に突きつけられた剣のように、危機に満ちている。
もう、後退することはできない。
