第8章 ここは駐車禁止です
第八章 ブレーキ失控、廃階段の救いの呼び声
早朝の柏悦湖畔マンションは、薄靄に包まれていた。湖面に淡い朝日が反射し、まるで世界全体が非現実的な平穏に覆われているかのようだ。
宮本雪穂はバルコニーに立ち、指でスマホの画面をそっとなぞる。オーロラベンチャーからの正式入社通知メールが目に映る。
その瞬間、鼓動が鮮明で力強く響き渡った。幾日も奔走し、耐え忍び、夜ごと推敲を重ねた努力が、この簡潔な一行の文字によって報われたのだ。
その時、背後から馴染みの腕が回り込み、彼女の体ごと暖かい腕の中に抱きしめる。桐谷真の顎が彼女の肩のくぼみに軽く載り、木質の香りと入浴後の清らかな香りが押し寄せる。
そのにおいは骨まで馴染み深いはずなのに、今は細い針のように、胸の一番柔らかい部分に静かに突き刺さり、浮かびかけた笑みを瞬く間に凍らせ、強い嫌悪感に変える。
体は思わず一瞬硬直するが、すぐに自分を抑えて力を抜き、彼の胸にもたれ、親密なひとときを楽しんでいるふりをする。
「おめでとう、雪穂」彼の声は低く優しく、いつもの甘やかす響きを含んでいる。「オーロラもついに君を採用してくれた。僕の宝物のここ数日の努力は無駄じゃなかったんだ」
宮本雪穂は返答せず、ただ微かに頷き、視線を湖面に留めたままにする。
努力は無駄じゃなかった？この祝福はあまりに真摯に聞こえるが、彼女ははっきりと知っている。数日前のカフェで三時間も見知らぬ男に絡まれ、桐谷真が完全に約束を破ったことは、すべて偶然ではないのだ。
彼はいつも、私が一歩前に進もうとするたび、最も優しいやり方で私を自分の支配圏内に引き戻してくる。
そして今、この抱擁は、前回の裏切りの後の修復を試みる行為に過ぎない。
もう少し耐えよう。独立したプロジェクトの権限を手に入れ、妹の治療のための筹码を少しでも多く積めば、このすべてから完全に逃れられる。
朝食後、マンションのリビングの空気はいつもより重たく淀んでいた。
日光がガラス窓からテーブルに降り注ぎ、湯気を立てる二杯のコーヒーが照らされている。
宮本雪穂は正式な入社日を彼に告げる。来週の月曜日、オーロラビルに出社する。
桐谷真はそれを聞いて淡く「いいだろう」と答えるだけで、重要ではない報告を処理するようなぎこちない口調だ。だがすぐに、手に持っていたナイフとフォークを置く。
「だが、オーロラビルまでのタクシー通勤は不便だ。特に最近は帰りが遅いことが多い。位置情報を見ると、遠回りすることもあるようだ。安全のため、マンション地下駐車場の地味な通学電動バイクを使いなさい。陳補佐に点検させたから、性能は万全だ」
彼の言葉は冷水を頭から浴びせられたようだった。
宮本雪穂の表情は一瞬固まり、全身が氷窟に落ちたかのように冷え込む。
指が無意識にテーブルの縁を強く抓み、指先は白くなる。脳裏に父親の通学バスがブレーキ故障で大破した凄惨な事故の光景が蘇る。
雨の夜の山道でバスが制御不能になり横転し、父は運転席に閉じ込められ、自分は遠くから叫ぶことしかできず、何も救えなかった。
あの絶望的な恐怖が毒の蔦のように巻きつき、呼吸まで荒くなる。
桐谷真、ただ口実を探しているだけだ。
心の中で冷笑しながら、怒りを表に出すことはできない。
「……わかりました」宮本雪穂は喉から絞り出すような細い声で答える。「あなたの言う通りにします」
彼女の従順な態度に満足したらしく、彼は手を伸ばして彼女の手を握り、親指で甲をそっとなでる。
本来なら安心感を与えるはずの触感が、ただ吐き気を催させる。
手を引っ込めたい衝動を必死に抑え、この安排を受け入れる。後の単独行動のための伏線を残す。
同日の午後、マンション地下駐車場の白く刺さるような照明の下、微かなオイルのにおいが漂っている。
宮本雪穂は質素に見えるが高級な電動バイクの横に立ち、顔色を青くし、手のひらに冷や汗が滲んでいる。
高校時代に免許を取得していたが、父の事故以来、一切の乗り物に触れていない。
ハンドルやブレーキを見るたび、横転事故の凄惨な光景が脳裏に浮かび、金属の歪む鋭い音、雨と血が混ざった景色が悪夢のように離れない。
桐谷真は助手席に座り、根気よく指導するように話す。「この車は性能がいい。周りの車も積極的に避けてくれる。前だけ見て集中すればいい、深く考えすぎるな。僕がついているから大丈夫だ」
子供をあやすような優しい声だが、その瞳には隠しきれない確認の色が宿っている。
降車する前に彼はコントロールパネルを操作し、車の位置情報システムが完全に起動していることを確認する。
その瞬間、宮本雪穂の心は底まで沈むが、歯を食いしばってエンジンをかける。
構内道路をゆっくり走行する間、ハンドルを強く握りしめ、指関節は白くなる。
桐谷真は次々と優しい言葉でなだめ、どうでもいい校内のエピソードを話すが、その一言一言が縄のように彼女を締めつけ、息苦しくさせる。
車は無事にオーロラビル前に到着する。
心から少し安堵するが、PTSDの陰雲が覆いかぶさり、払っても消えない。
その時、桐谷真は「緊急電話」を受け、眉を少しひそめて彼女を一瞥すると、彼女の手を押さえて笑う。
「練習だと思えばいい。すぐに車が迎えに来る。一人で帰ってくれ。どうしても無理なら道端に停めて電話しろ、すぐに向かうから」
拒否する間もなく、彼はドアを開けて立ち去り、宮本雪穂を運転席に一人残す。
カフェでの約束破りの記憶が蘇り、「手を放したように見えて、実は完全に支配されている」この状況に、かつてない疲労と憤りを覚える。
空いた駐車場の曲がり角を眺め、代行運転を呼ぼうか迷う。その時、駐車場の係員が窓を叩き、急かすように言う。
「邪魔だよ、お嬢さん。若いのにいい車に乗って、どんな出自か知らないけど」
明らかな軽蔑を含んだ言葉に、助けを求める言葉を飲み込み、意を決して車を発進させる。
この瞬間、プライドは最も贅沢なものになる。他人の前で弱みを見せるわけにはいかない、桐谷真に心の揺らぎを知られるわけにもいかない。
真っ直ぐな駐車場通路を亀のようなスピードで進み、曲がり角で助けを求めようとするが、誰も応じてくれない。
視線の端から対向車が突然現れ、思わず強くブレーキを踏む。しかしペダルは抵抗を完全に失い、車は減速するどころか、下り坂の勢いで加速して飛び出す。
曲がり角で両車が軽く衝突する。衝撃は小さいが、宮本雪穂の心は完全に崩壊するには十分だった。
金属同士の鈍い衝突音が耳に響き、世界が一瞬ぐるぐると回る。
顔を真っ青にしてドアを開け、足に力が入らずその場に崩れ落ちる。
駆けつけた陳補佐が真っ先に彼女を支える。その動作は慎重で節度があり、彼女の身分を認識しているようだが、その場では口にしない。
宮本雪穂の意識は朦朧とし、父がバスに閉じ込められる光景が繰り返し浮かび、呟き続ける。「助けて……お父さん……お父さんが車にいる、助けて……」
陳補佐はすぐに車内に怪我人がなく、飲酒運転でもないことを確認するが、詳しい状況は即時判断できない。
彼は宮本雪穂を後部座席から降りた桐谷渊に引き渡す。濃いスーツを着た彼の雰囲気は厳粛で、見つめ返すこともできないほどだ。
宮本雪穂は彼のスーツの上着を強く握りしめ、オーダーメイドの生地にくっきりと皺をつける。涙が抑えきれず溢れ、声は震えてほとんど言葉にならない。
「お願い……助けて……」
次の瞬間、桐谷渊の大きな手が彼女の腰に添えられた。
