第2話

結婚式の会場は、ゲストで埋め尽くされていた。

私は真っ白なウェディングドレスを身にまとい、一度も会ったことのない男の腕を組んで、神父のもとへと歩み寄った。

彼の名はマッテオ、ダンテの「弟」だ。

無理やり引きずり出された代用品。

彼は終始一言も発せず、無表情でまるで精巧な人形のように振る舞っていた。

まあいい。感情のない人形と結婚する方が、心の中に他人のことを思っている男と結婚するよりはましだ。

神父は型通りの誓いの言葉を唱えた。

「誓いますか？」

私は、会場の客席から向けられる同情や嘲笑、あるいは見物人のような視線を見つめながら、はっきりと一言を口にした。

「誓います」

指輪を交換する時、マッテオの冷たい指が私に触れ、私は無意識に身を引いた。

彼は私を一瞥したが、その深い瞳には、何の感情も宿っていなかった。

式が終わり、私は一族のドナとなった。

夫に見捨てられ、代用品と強制的に結婚させられた哀れな女。

披露宴で、私はグラスを空け続けた。

アルコールは神経を麻痺させ、心の痛みをさらに増幅させた。

ダンテ、どうして私にこんなことをするんだ。

私はあなたを、あれほど愛していたのに。

乾杯の合間、私は隅に隠れてスマホを取り出し、まるで誰かに操られるかのように、心で暗記しているあの番号にかけた。

電話がつながった。

背景には波の音と、女性の優しい笑い声が聞こえた。

ヴァレンティーナだ。

「もしもし？」ダンテの声には、わずかな苛立ちが混じっていた。

「私よ」私の声はかすれていた。

彼は黙り込んだ。

「どこにいるの？」と私は尋ねた。

「海外だ。ヴァレンティーナと気分転換に」

「そう」私は笑ったが、涙がこぼれた。「知ってる？今日、私、結婚したの」

「知ってる」

彼の口調は相変わらず平静だった。

「新郎はあなたじゃなかったわ」

「うん」

「ダンテ、私の新婚生活を祝福してくれる？」

「アレッシア、一体何が言いたいんだ？」彼の苛立ちが電話の向こうから溢れ出そうとしている。「もう終わったんだ」

「終わった？」私は呟いた。「つまり、あなたの中では、私たちはずっと前から終わっていたのね」

「忙しいから、切るぞ」

彼はそれ以上一言も話そうとしなかった。

私は携帯電話を放り投げ、宴会場を飛び出し、狂ったように通りを駆け抜けた。

最後に、私はネオンがきらめくバーに飛び込んだ。

耳をつんざくような音楽、まぶしい照明、空気には煙草と酒、そしていやらしい匂いが漂っていた。

私はバーカウンターに押し寄せ、一番強い酒を注文した。

一杯また一杯、自分がどれだけ飲んだのかわからなかった。胃が波打つように荒れ、視界がぼやけ始めるまで。

一人の男が私の隣に座った。

「一人？」と彼は尋ねた。

私は無視して、飲み続けた。

「失恋したの？」

私は彼の方を向いた。男はハンサムで、目元が深く、気品があり、この騒がしい環境とはそぐわない雰囲気だった。

私は冷笑した。「あなたに関係ないわ」

彼は怒る様子もなく、グラスに酒を注ぎ、私と一緒に飲み始めた。

「俺は離婚したばかりなんだ」と彼は突然言った。

私は一瞬、呆気にとられた。

「妻が幼なじみと駆け落ちしたんだ」彼は自嘲気味に笑った。「子供まで連れて行ってしまった」

彼を見つめながら、ふと私たちは同じ境遇にあるのだと感じた。

「偶然ね」と私は言った。「私の婚約者も、幼なじみの元へ逃げちゃったの」

視線を合わせると、お互いの瞳の中に、同じような惨めさが見えた。

その夜、私たちは二人とも酔い潰れた。

極限の苦痛と奔放な欲望が絡み合い、私たちは過ちを犯してしまった。

翌朝目を覚ますと、隣には見知らぬ男がいて、床には服が散乱していた。頭が割れるような痛みが走った。

昨夜の記憶が、断片となって脳裏に押し寄せてきた。

私は勢いよく起き上がり、布団を蹴り飛ばしてベッドから降りようとした。

「起きたか？」

男も目を覚ましていた。ベッドの端にもたれかかり、悠然とした様子で私を見つめている。

「昨夜のことはなかったことにして」私は冷たく言い放ち、床に落ちていた服を拾って着た。

「アレッシアさん、実に気さくな方だね」彼は軽く笑った。

私は動きを止めた。彼は私のことを知っているの？

「自己紹介をさせてください。ニコだ。」

ニコ。

ヴァレンティーナの元夫。

私の世界は、一瞬にして崩れ去った。