第3章
あの朝の口論から一週間が経っていた。私は探偵のように隆の一挙手一投足を観察する、神経質な人間になっていた。
この一週間、私たちは表面的な平穏を保っていたが、二人の間の微妙な距離は日を追うごとに明らかになっていった。私が仕事の話を持ち出すと、彼はそっけない返事でかわし、司の話をすると、妙な顔つきになった。
自分の考えすぎではないかと思い始めていた矢先、今朝早くに起きた出来事が、私の不安を完全に裏付けることになった。
月曜の朝五時、ベッドの横でごそごそという物音に、私はうっすらと目を覚ました。
常夜灯の薄暗い光の中、クローゼットの前で隆が服を着ているのが見えた。急な出張でもない限り、彼がこんなに早く起きるのを見たことがない。だが、今日はただの月曜日だ。
「隆？」私は目をこすりながら身を起こした。声にはまだ寝起きの気だるさが残っている。「まだ五時よ。どこへ行くの？」
彼がこちらを振り向いた瞬間、私は一気に目が覚めた。彼は新品のアンダーアーマーのトレーニングウェアを身につけていた。黒のコンプレッションウェアが、彼の体つきを完璧に浮かび上がらせている。見たことのない服で、見るからに高そうだ。
「ジムに行くんだ」彼は声を潜め、新品のジムバッグを手に言った。「運動しないと」
私は完全に唖然とした。この四年間、自らジムに足を踏み入れたことなど一度もなかった男が、今、本格的なスポーツウェアに身を包み、出かけようとしている？
「いつから始めたの？」私の声は戸惑いに満ちていた。
隆は私の視線を避け、これもまた見たことのない新しいスポーツウォッチをいじりながら、下を向いて言った。「体型を維持しないとな。この歳になると、男も体型管理に気をつけないといけないんだ」
この歳って？ 隆はまだ三十二歳で、仕事も一番の働き盛りなのに。どうして急に年齢を気にするようになったのだろう？
「ゴールドジムの会員になったんだ」彼はジムバッグを肩にかけ、急いでドアに向かった。「毎朝一時間やれば、健康にいいから」
そう言って彼は寝室を出て行った。ベッドに一人座り込む私を残して。部屋には彼の新しいトレーニングウェアの匂いと、嗅ぎ慣れない男性用コロンの香りが混じり合って残っていた。
私の心の中で思考が渦巻き始めた。誰のために、彼は体型を維持しようとしているの？
その疑問が、一週間ずっと私の頭から離れなかった。
土曜の午後、買い物から帰って玄関のドアを開けた途端、二階から音楽が聞こえてきた。買い物袋を置き、興味を惹かれて二階へ上がると、寝室で隆が姿見の前に立ち、見たこともないダークブルーのシャツを試着していた。
そのシャツは明らかに新品で、袖にはまだタグがついたままだ。生地は上質なイタリア製の輸入品のようで、彼の体格を際立たせる完璧なカッティングだった。
「それ、新しい服？」私はドアフレームに寄りかかりながら尋ねた。
隆は私に気づくと、どこか不自然な表情になった。「ああ、ちょっと新しいスタイルを試してみようと思って」
寝室に入ると、ベッドの上には他にも数着の新しい服が散らばっていることに気づいた。アルマーニの黒いスーツジャケット、ヒューゴ・ボスのグレーのセーター、そして値札がついたままのグッチのシャツ。
「これ、全部あなたが買ったの？」ざっと見積もっても50万円は下らないだろう、高価な服の数々に私は衝撃を受けた。
「仕事で必要だから」彼の答えは短く、投げやりだった。
化粧を落とそうと洗面所へ向かった私は、ドアを開けて目に飛び込んできた光景に、言葉を失った。
洗面台には、見たこともない男性用スキンケア製品一式がきちんと並べられていた。トムフォードの洗顔料、ラ・メールの保湿クリーム、SK-IIの美容液、そしてイソップのアフターシェーブローション。どれも目玉が飛び出るほど高価な高級ブランド品ばかりだった。
「隆！」私の声が洗面所に響いた。「これ、全部あなたが買ったの？」
彼は洗面所の入り口に姿を現した。見たこともないような不自然な表情を浮かべている。「スキンケアは大事だよ。今の時代の男はメンテナンスにも気を配らないと」
私は美容液のボトルを一つ手に取った。まだデパートのテープで封がされたままだ。「これ、いつ買ったの？」
「先週だ」彼は鏡の方へ歩き、髪をセットし始めた。
待って、髪型もおかしい。
鏡の中の隆を注意深く観察して、私ははっとした。彼の髪型がすっかり変わってしまっていることに気づいたのだ。以前の無造作な髪は、洗練された流行りのスタイルにカットされ、はっきりとしたレイヤーが入っている。そのせいで、彼は少なくとも五年は若返って見えた。
「髪型も変えたの？」私は自分の目を疑った。
「気分転換だよ」彼の口調はさりげなかったが、その新しいイメージに満足しているのが見て取れた。
鏡に映る私たち二人を見つめていると、隣にいる男がまるで別人になったように感じられた。トレーニングウェアからスキンケア製品、新しい服から新しい髪型まで、隆は完全な自己変革を遂げようとしていた。
一体、誰のためにこんなに格好良くなろうとしているのだろう？
夕食の席で、私は様変わりした隆とテーブルを挟んで向かい合い、心の中は複雑な感情でいっぱいだった。
彼は今日買ったばかりのダークブルーのシャツを着て、新しい髪型が照明の下で艶やかに輝き、今まで見たことのない魅力を放っていた。もし彼が私の夫でなければ、私はこんな男性に深く惹かれていただろう。
だが今、この変化は私を恐怖で満たすだけだった。
「今日、青空放送が明日の番組スケジュールを組んだの」私は探りを入れるように会話を切り出した。「私と司、収録が遅くなるかもしれない」
隆はステーキを切る手も止めず、顔も上げずに言った。「ああ、そうか」
それだけだった。その後の質問も、私が疲れるだろうという心配も、番組の内容について尋ねることさえなかった。
以前の隆なら、たくさんのことを尋ねてきたはずだ。何時に終わるのか？誰が車で送ってくれるのか？疲れているなら出前でも頼むか？私のことを愛していたから、どんな些細なことでも気にかけてくれた。
今では、彼は基本的な関心を示すことすら面倒くさがる。
「帰りがすごく遅くなるかも」私は最後の賭けに出るように、強調して言った。
「ん」彼は皿の上の食べ物に集中したままで、私の言葉がまるで自分には関係ないことであるかのようだった。
私の心は完全に沈み込んだ。以前は、私が帰りが遅くなると言うと、隆はいつも不安そうな顔をして、会食はあるのか、お酒は飲むのかと尋ね、迎えに行こうかとさえ申し出てくれたものだった。
今や彼は、私が取るに足らないルームメイトであるかのように、ひどく無関心だ。
「今日、司のパフォーマンスがすごく良かったの」私はわざとその名前を出し、彼の反応を窺った。
隆はついに顔を上げたが、その表情は恐ろしいほどに穏やかだった。「それはいいな」
それだけ。問い詰めることも、不安がることも、嫉妬のかけらさえ見せることもない。ほんの数週間前まで、私が司の名前を口にするたびに、隆は神経質になり、あれこれと質問攻めにしてきたのに。その頃は彼の反応を過剰だと思っていたが、今では、そうやって気にかけてもらっているという感覚がたまらなく恋しかった。
今や彼は全く気にしていない。これは一つしか意味しない。彼はもはや、私が誰とどんな関係であろうと、どうでもよくなったのだ。
この完全な無関心は、彼がもはや私自身に全く関心がないということを示しているとしか考えられなかった。
夕食後、私はリビングのソファに座り、書斎で忙しそうにしている隆の姿を眺めていた。頭の中では、今日起こった出来事が何度も再生されていた。朝五時のトレーニングウェア、高価なスキンケア製品、プロ仕様の新しい髪型、そしてあの息が詰まるような無関心。
すべての手がかりが、私が直面したくない一つの結論を指し示していた。
隆は自分を変えようとしている。だが、それは私のための変化ではない。彼は無関心になり、私がどこへ行こうと気にせず、私が司と共同作業をすることに嫉妬もしなくなった。おそらく彼はすでに別の女性と出会い、その誰かのために、より若く、より魅力的で、より愛されるに値する男になろうとしているのだ。
この数週間のすべての異常な行動を思い返した。私のSNSを監視し、こっそりと私の携帯をチェックし、突然私の仕事に興味を失ったこと。今、ようやく理解できた。彼は私の不貞の証拠を探していたのではなく、自分自身の裏切りの正当化を探していたのだ。彼が心置きなく私のもとを去れるように、私に先に過ちを犯してほしかったののだろう。
そして今、私がその機会を与えなかったから、彼は直接、新しい関係の準備を始めている。
そう考えると、めまいがした。あの朝、「この歳になると」と言った隆は、もっと若いパートナーが必要だと仄めかしていたのだろうか？私は二十五歳、彼は三十二歳。七歳の年齢差が、彼の目には重荷になってしまったのだろうか？
隆が書斎から出てきて、リビングを通り過ぎる際に私を一瞥した。「シャワーを浴びてくる。君も早く休めよ」
その口調は優しかったが、よそよそしく、まるで普通の同居人に話しかけているかのようだった。
階段の角に消えていく彼の後ろ姿を見つめていると、涙が目に込み上げてきた。私が四年間、深く愛してきたこの男性は、もう私を愛していないのかもしれない。
そして最も恐ろしいのは、私がいつから彼を失い始めていたのか、自分でも全く分からなかったことだった。
