第2章
ごくりと唾を飲み込んで視線を逸らす。だが、その光景は目に焼き付いて離れなかった。もしかしたら私は、彼の大人びたところだけではなく、もっと多くのことを見誤っていたのかもしれない。
「じゃあ、ええと、荷物を置いて落ち着いて」と、彼はたくさんの所持品を腕に抱えたまま言った。
「ええ」と私は答える。声が震えなかったことに、我ながら誇らしく思った。
彼はドアの前で立ち止まり、私を振り返った。その表情は、どうにも読み取ることができない。「聖良さん？ お互い、こんなはずじゃなかったって分かってる。でも……ありがとう。うちの家族の体面を保ってくれて」
彼が去った後、急に静まり返った部屋で一人座っていると、頭の中が目まぐるしく回転し始めた。これからの三年間は、ただの待機期間――私の邪魔をしない内気な牧場の男の子との、ビジネス上の契約に過ぎないと予想していた。
だが、何かが告げていた。私はその点について、間違っていたのかもしれない、と。それも、とんでもない大間違いを。
『思ったより、簡単にはいかないかもしれない』
窓の外で鳴く鶏の声で、私は目を覚ました。一瞬、自分がどこにいるのか忘れていたが――すぐに現実が叩きつけられるように蘇った。私は緑野県の牧場にいて、ほとんど知りもしない二十一歳の男性と結婚したのだ。
ナイトスタンドの時計は午前六時半を指している。東都にいた頃なら、アラームが鳴るまでまだ一時間はある。ここではどうやら、全世界がとっくに目を覚まし、そのことを大声で知らせているらしい。
ローブを羽織って階下へそろそろと下りていく。コーヒーの香りと、この状況全体に対する混乱にもかかわらず私の胃を鳴らす何かの匂いに導かれて。
キッチンには陽介がいた。ジーンズに色褪せたTシャツ姿で、腰にはエプロンを巻いている。彼はコンロの前でパンケーキをひっくり返しており、その動きには昨夜は間違いなく見られなかった、気負いのない自信が満ちていた。
「おはよう」彼は振り返らずに言った。「コーヒー、淹れたてだよ。カップはシンクの上の棚に」
私はマグカップにコーヒーを注ぎ、一口飲んだ。完璧だった――力強いのに滑らかで、私がいつも喫茶店で買う焦げた泥水のようなものとは全く違う。
「早いのね」私はカウンターに寄りかかって言った。
「これでも寝坊した方だよ」彼は肩越しにちらりと見て、小さく微笑んだ。「いつもは五時起きだから」
『午前五時？』私はその恐怖を隠そうと必死になった。私の世界では、午前五時といえば都心で契約交渉を終えて、ようやく帰宅する時間よ。
彼はパンケーキを皿に盛り付け、カウンターに置いた。「お腹空いてるといいんだけど」
一口食べて、私は感嘆の声が出そうになるのをこらえなければならなかった。パンケーキは軽くてふわふわで、バニラの香りがほのかにして、まるで朝食のためのデザートのようだった。
「これ、信じられないくらい美味しいわ」私はそう認めた。
彼の顔に、誇らしげな赤みが差した。「俺のオリジナルレシピなんだ。ここで育てた小麦を自分で製粉してて」
『自分で、粉を挽いてる……』私は彼がシロップ――これもきっと自家製に違いない――をかけるのを見ながら、昨日、ろくに目も合わせられなかった神経質そうな少年とは全くの別人を見ていることに気づいた。
自分が熟知していることに集中すると、彼の雰囲気は一変する。その動きには確信と熟練が満ちていた。彼が作業する姿を見ていると、どこか催眠術にかかったかのように惹きつけられるものがあった。
朝食の後、彼は敷地を案内しようと申し出てくれた。「三年間ここにいるなら、物事がどう回ってるか知っておいた方がいいだろうし」
そうして私は、彼が「仕事場」と呼ぶ場所――かつて納屋だったのを改装した、本格的なパン工房のような場所へと、彼の後についていくことになった。
「ここで試作品を作ってるんだ」彼は重い木製のドアを開けながら言った。
その空間は、塵一つなく清潔だった。様々な穀物や小麦粉が入ったガラス瓶の列が、木製の棚に並んでいる。隅には巨大な石臼が鎮座し、カウンターの上は私には見分けもつかないような機材で覆われていた。
「これ、全部あなたが作ったの？」と私は尋ねた。
「ほとんどはね」彼はカウンターの一つを手で撫でた。「何年かかかったけど、有機生産のためにすべてを完璧にしたかったんだ」
私は彼が空間を動き回り、穀物の調達方法や様々な小麦粉の配合を試すプロセスを説明するのを見ていた。これは単なる趣味ではない――本格的な事業だった。
「何か作ってみる？」と彼は尋ねた。
私が断る間もなく、彼はすでに材料を集め始めていた。「簡単なものから始めよう。基本的なサンドイッチ用のパンだ」
気づけば私はカウンターで彼の隣に立ち、化学者のような精密さで彼が小麦粉を計量するのを見ていた。彼から計量カップを渡された時、自分に何ができるのか皆目見当もつかないことに気づいた。
「こうやって」と彼は、小麦粉を押し固めずに平らにならす方法を見せてくれた。
彼の動きを真似しようとして、私はすぐに失敗した。白い粉を黒いカウンターの上にぶちまけてしまったのだ。
「大丈夫だよ」彼は笑った――彼から初めて聞いた、本当の笑い声だった。「練習が必要なんだ」
彼は私の背後に回り、私の手に自分の手を重ねて計量カップを導いた。「どれくらいの抵抗があるべきか、感じてみて」
背中に彼の体の熱を感じた。石鹸の清潔な香り――ミントと新鮮な空気を混ぜたような匂いがした。小麦粉への集中力は完全に消え失せていた。
「分かった？」思ったよりずっと耳元で、彼の声がした。
声を出せる自信がなくて、私は頷いた。
『私、どうしちゃったんだろう？』これはビジネス上の契約のはずだった。彼の肩幅がどれだけ広いかとか、集中している時の彼の声が低くなるとか、そんなことに気づくはずじゃなかったのに。
だが、午前中が過ぎていくにつれて、私は何度も彼を盗み見てしまう自分に気づいた。力強く、根気強い手で生地をこねる様子。まるで国家機密を共有するかのように発酵の科学を説明する様。レシピを完成させた話をする時に見せる、小さな笑み。
『もしかしたら私、「ふさわしい」っていう言葉の意味を、ずっと勘違いしていたのかもしれない』
