第3章

昼食後、陽介は私に牧場生活の基本を教える必要があると判断したらしい。「その辺をうろついて迷子になられても困るからな」と、彼独特の、私も少しずつ分かり始めてきた乾いたユーモアを交えて言った。

最初の目的地は鶏小屋だった。私は、まるで爆弾でも扱うかのように、鳥たちに恐る恐る近づいた。

「ただの鶏だよ、聖良」。私が餌のバケツを腕いっぱいに伸ばして持っているのを見て、陽介が笑いをこらえながら言った。

「くちばしがすごく鋭いわ」と私は指摘した。

「襲ってきたりしないさ」

案の定。小屋に足を踏み入れた瞬間、そこにいたすべての鶏が一斉に私めがけて殺到してきたように見えた。私は悲鳴を上げてバケツを落とし、餌がそこら中に散らばってしまった。

今度は陽介が笑っていた――本気で。その笑い声は伝染性があって、鶏の餌まみれになっているにもかかわらず、私もついつい微笑んでしまった。

「よし、鶏はもう少し後回しにするか」と、彼はまだにやにやしながら言った。

次は野菜畑だったが、そこでは雑草の代わりに貴重な在来品種のトマトの苗を何本か引き抜いてしまった。それから納屋へ行くと、馬の一頭を撫でようとして、どういうわけか引き綱に絡まって身動きが取れなくなった。

「あのさあ」と、一時間で三度も私を助け出した後、陽介が言った。「当分は室内での活動に専念した方がいいかもしれないな」

「普段はこんなに不器用じゃないのよ」と私は抗議した。

「信じるよ」。彼の目には面白がるような温かさがあった。「まだ自分の得意分野を見つけられていないだけだ」

ただ、私も思い始めていた。もしかしたら、私の得意分野は、これまでずっと信じてきたものとは違うのかもしれない、と。東都にいた頃の私は、プレッシャーと競争の中でこそ輝いていた。でもここでは、陽介が辛抱強く庭仕事の道具の正しい持ち方を教えてくれたり、なぜ特定の植物を一緒に植えるとよく育つのかを説明してくれたりするのを見ていると、何年も感じたことのなかったある感情が湧いてきた。

『平穏』。

午後遅く、私たちは玄関のポーチに座っていた。オーブンから出したばかりのまだ温かいパンと、彼がその朝作った本物のバター、そしてこの土地で育ったベリーで作ったジャムを囲んで。

「毎日こんな感じなの？」と、私が慣れ親しんだ加工品とは全く違うバターを塗りながら尋ねた。

「まあ、大体はな」。彼はパンをもう一切れちぎった。「君が慣れている生活に比べたら、退屈に思えるだろうけど」

「退屈じゃないわ」と、自分でも驚くほど本心からそう言っていた。「ただ……違うだけ」

私たちはしばらく心地よい沈黙の中に座り、太陽が空の低い位置に沈んでいくのを眺めていた。目の前には、どこまでも続く風景が広がっている――絵葉書から抜け出たような、なだらかな丘と牧草地。

「ビジネス面の話を聞かせて」と、やがて私は口を開いた。「この有機栽培で、将来的に何をするつもりなの」

事業拡大のアイデア、地元のレストランとの提携、さらには特製の小麦粉の通販事業を展開する可能性について彼が語り始めると、その顔がぱっと輝いた。

私は思わず身を乗り出していた。心から興味を惹かれて。事業の可能性もさることながら、自分の仕事について語る彼の情熱的な声に。

「これなら十分規模拡大が見込めるわ」と、私の頭はもう可能性を駆け巡らせていた。「適切なマーケティング戦略と流通網があれば……」

「本当にそう思うか？」

「ええ、間違いない」。私は彼を見た。どちらも望んでいなかった結婚を押し付けられたこの青年を、初めてはっきりと見ているような気がした。「陽介さん、あなたはとんでもない宝物を持っているのよ」

彼は微笑んだ――目にまで届く、本物の笑顔で――その瞬間、私はビジネスのことなどすっかり忘れてしまった。

その時、彼が手を伸ばしてきて、私の口の端についていた何かをそっと払った。「パンくず、ついてたぞ」と、彼は優しく言った。

私たちは二人とも凍りついた。彼の手はまだ私の顔の近くで上がったままで、突然、私たちの間の空気が、分析する準備なんて到底できていない何かに満たされたように感じられた。

私は咳払いをして、先に視線を逸らした。『これは一時的なもののはず』と、自分に言い聞かせる。『ただのビジネス上の契約なんだから』

けれど、黄金色の夕陽の中で彼とこうして座っていると、それを思い出すのは難しくなっていた。

遠くで雷が鳴り響き、私たちは二人とも顔を上げた。一日中晴れ渡っていた空が、急速に流れ込んできた雲で、にわかに暗くなっていた。

「一雨来そうだな」と、陽介は立ち上がって私たちのお皿を集めながら言った。

それを合図にしたかのように、大粒の雨がぽつり、ぽつりと落ち始めた。そして、もっと。さらに、もっとたくさん。

「中に入ろう」と彼が言ったが、私たちが動くより先に、家の中から規則的な滴る音が聞こえてきた。

「その音って……？」

陽介の顔が青ざめた。「屋根だ。あの部分、修理しようと思ってたんだが、でも……」

滴る音はさらに大きくなる。上で何が起きていようと、こちらの都合を待ってはくれそうにない。

『平穏な夜は、これで終わりか』