第4章

三年という月日は、思っていたよりもずっと早く過ぎていった。

愛花の初めての誕生日会は、私の小さなアパートで、私と両親、そして真彩だけのささやかなものだった。娘はケーキに顔を突っ込んで、そこら中をクリームだらけにした。私は百枚くらい写真を撮って、壁についたチョコレートを拭きながら嬉し涙を流した。

彼女が最初に話した言葉は「ママ」で、私は知っている人全員に電話してそのことを伝えた。両親は、もう一度その声を聞くためだけに、わざわざ車で駆けつけてくれた。

歩けるようになったとき、愛花は変な水玉模様のパジャマを着ていた。ちょうど三歩歩いたところで尻もちをついたけれど、その顔はまさに勝利に輝いていた。私はまるで彼女が五輪でメダルでも取ったかのように歓声を上げた。

仕事は過酷で、フルタイムの仕事と幼い子供の育児の両立は、睡眠時間四時間と大量のコーヒーで何とか乗り切る毎日を意味した。ある日は、水面ギリギリでかろうじて息をしているような気分だった。でも、そんなとき愛花がその小さな腕で私の首に抱きついてきて、あの甘い赤ちゃんの声で「愛してるよ、ママ」と言ってくれると、突然、すべてが報われる気がした。

真彩は、いつもそばにいてくれた。週に二回はテイクアウトを持って現れて、お風呂の時間や寝る前の読み聞かせを手伝ってくれた。彼女は愛花に、他のほとんどの言葉を覚えるより先に「真彩おばさん」と言えるように教え込んだ。私は迷惑そうなふりをしていたけれど、内心ではそれがすごく嬉しかった。彼女はもうただの友達じゃなかった。家族だった。

不思議なことに、愛花は真彩に本当によく似ていた。会う人みんながしょっちゅうそのことを口にした。

「まるで宇宙が、私たちが出会う運命だって知ってたみたいだね」あるとき、愛花を腰に乗せながら真彩が言った。「この子、ほとんど私のミニチュア版じゃん」

愛花が三歳になる頃には、ちゃんとした文章で話すようになっていて、あらゆることに確固たる自分の意見を持っていた。恐竜が大好きで、紫色以外の服は断固として着なかった。賢くて、面白くて、その小さな体にありったけの個性が詰まっているものだから、時々、本当に自分の子なのだろうかと信じられなくなるほどだった。

勇気のことは、あまり考えなくなっていた。いや、完全になんて無理だ。毎日彼の娘の顔を見ているというのに。でも、期待するのはやめた。三年も経てば、あの「現在使われておりません」の番号が突然鳴るかもしれないなんて、そんなことを考えて携帯をチェックするのもやめた。私には愛花がいて、真彩がいて、両親もいる。まあまあの仕事だってある。それで十分。十分だと思わなくちゃ。

ある土曜日の午後。私はリビングの床に座って、愛花がブロックでタワーを作るのを手伝っていた。彼女は自分の作るタワーがちゃんと立つかどうか、すごく真剣で、私のやり方が違うと何度も指摘してきた。

その時だった。真彩がノックもせずにドアを勢いよく開けて入ってきたのは。もっとも、今となってはそれが彼女にとっての普通なのだが。

「もう、早穂、信じられないことが起きた！」彼女は興奮で体が震えているかのようで、目を大きく見開いていた。

愛花はブロックから顔を上げて、甲高い声を上げた。「真彩おばさん！」

「はーい、可愛い子ちゃん！」真彩は愛花をひょいと抱き上げると、くるくると回した。愛花はきゃっきゃと声を上げて笑いが止まらない。やがて愛花を床に降ろすと、今度は私の両手を取って、ぐいっと立たせた。「お兄ちゃんが、やっと帰ってくるの！」

「本当に？　すごいじゃない！」彼女がどれだけお兄さんを恋しがっていたか知っていたので、私は笑顔になった。彼女はいつも年上のお兄さんの話をしていたが、私と友達になってからずっと海外にいたのだ。時折、兄の名前は「ゆうき」だという話もしていた。「ゆうき」なんてありふれた名前だ。でも、彼女のお兄さんの名前を聞くたびに、どうしても「あの」勇気を思い出してしまって、私からお兄さんの話題を振ることはなかった。「いつ？」

「来週末よ！　今朝、電話があったの！」

「真彩、よかったじゃない。すごく嬉しいでしょう」彼女は本当に嬉しさのあまり泣き出しそうに見えたので、私は彼女を抱きしめた。

「うん！　だから、盛大なウェルカムホームパーティーを開くの。もちろん、あなたたちも絶対に来てくれなきゃ。やっと、お兄ちゃんに会ってほしいんだから」

「もちろん行くわよ。どうして今、帰ってくることにしたの？」

真彩の表情が、少し心配そうなものに変わった。「数週間前に、ひどい事故に遭ったの。夜遅くに研究所から歩いて帰ってる途中で、なんか路上での喧嘩に巻き込まれちゃって。誰かに頭をすごく強く殴られて、病院に運ばれたんだって」

「え、うそ、大丈夫なの？」

「うん、今はもう大丈夫。神様に感謝だね。でも、すごく怖かったんだと思う。わかるでしょ？　仕事に没頭するのをやめて、ちゃんと家に帰って、自分を大切に思ってくれる人たちのそばにいなきゃって気づかされたんじゃないかな」彼女に笑顔が戻った。「それに、私が何年も前からずっと帰ってきてってお願いしてたしね。やっとお兄ちゃんが帰ってくるんだ」

私は彼女の手を握った。「本当に良かったね、真彩」

「それに、正直な話？」真彩はぐっと身を乗り出し、愛花がもう私たちに注意を払っていないにもかかわらず、声を潜めた。「ずっと、あなたたち二人を引き合わせたいって思ってたの。お兄ちゃん、研究に夢中で何年も誰とも付き合ってないし。二人とも独身で、二人とも素晴らしい人だし。きっとすごく気が合うと思うんだよね」

私は笑って、呆れたように目を向けた。「真彩、お見合いの真似事なんてしなくていいから」

「いいから、パーティーで会ってみてよ！　プレッシャーとかそういうのじゃなくて。ただ、どうなるか見てみようよ」彼女は手を伸ばして愛花の手を取った。「それに、この小さな天使もおじさんに会わなきゃね！　真彩おばちゃんのお兄さんに会いたくない、愛花？」

愛花は真彩が何を言っているのか全く分かっていない様子だったが、それでも熱心に頷いた。

「わかった、わかった。行くわよ」私は真彩の興奮ぶりに微笑んだ。彼女のお兄さんに会うのもいいだろう。何年もかけて、彼のことをたくさん聞かされてきたのだから。

「決まりね！」真彩はもう一度私を抱きしめた。「きっと最高の一日になるわ。みんながお兄ちゃんに会うのが待ちきれない」

翌週はごく普通に過ぎていった。仕事をして、愛花の面倒を見て、パーティーで真彩のお兄さんに会うことについてあまり考えすぎないようにした。別に大したことじゃない。

土曜日の夜になり、私は何度か服を着替えた末に、ジーンズとシンプルなセーターに落ち着いた。愛花はお気に入りの紫色のドレスを着て、真彩おばさんの家に行くのをとても楽しみにしていた。

私たちが着いたとき、真彩のアパートはすでに人でごった返していた。どこからか音楽が流れ、人々が笑い、話し、部屋全体が真彩が注文したイタリア料理の匂いに包まれていた。ドアをくぐった瞬間に真彩が現れ、すぐに愛花をその腕に抱き上げた。

「来てくれたんだ！　嬉しい！　入って、お兄ちゃんももうすぐ着くはずだから」

彼女は私をキッチンに引っ張っていくと、料理の皿を渡して並べるように言った。私が彼女の準備を手伝っている間、愛花は隅におもちゃの車を見つけて遊び始めた。

そのとき、他のどんな騒音よりも高く、真彩の声が響いた。「うそ、来た！」

「兄さん！」真彩はすでに玄関のドアに向かって駆け出していた。「やっと帰ってきたんだね！」

私も振り返った。真彩がいつも話していたお兄さんに、やっと会えるのだという好奇心から。

そして、世界が完全に止まった。

真彩の玄関に立っていたのは、四年前、あの海辺の町のバーにいた、あの男だった。