第3章
幼稚園の運動会、当日。
リビングで、文人は携帯を握りしめ、その顔色は刻一刻と重くなっていく。
「わかった。泣かないでくれ、今すぐそっちに向かうから」
通話を終えると、リビングは死んだような静寂に包まれた。
私はお弁当の箱詰めを続け、まるで何も聞こえなかったかのように、その手つきは平然としていた。
「智美……」
文人の声には、明らかな葛藤が滲んでいた。
「ん？」
私は顔も上げず、葵が手ずから描いたラベルを弁当箱に貼る作業に集中する。
「雪絵が……自殺するって。楓ちゃんがずっと泣いてて、放っておけないんだ」
私の手が一瞬止まり、それからまた弁当の包装を再開した。
「行ってあげなさい。人命救助が最優先でしょ」
「運動会には、できるだけ早く戻るようにする。葵と約束したんだ」
文人は急き立てられるような口調で言い、立ち上がった。
私はようやく顔を上げて彼を見た。唇の端に、とうに諦めきった笑みが浮かぶ。
「無理しないで。あの子たちの方が、何よりも大事なんでしょ？」
「智美、わかってくれ。俺には本当に、選択肢がないんだ……」
「わかってるわ」
私は彼の言葉を静かに遮った。
「五年前と同じ。あなたは一度だって、私たちを選んだことなんてなかった」
文人はリビングの中央に立ち尽くし、私を見つめていたが、やがて車のキーを掴むと、ドアから飛び出していった。
ドアが閉まった瞬間、私の手が微かに震えた。
弁当箱の中の苺大福が、私の指で少し形を崩してしまっていた。
午前九時、陽光が降り注ぐ幼稚園のグラウンド。
色とりどりの風船が舞い、スピーカーからは軽快な童謡が流れている。ジャージ姿の子供たちが、興奮した様子でグラウンドを駆け回っていた。
「ママ、パパはいつ来るの？」
葵は私の手を引きながら、しきりに幼稚園の門の方を見つめている。
「少し遅れるかもしれないわ」
私はしゃがみ込んで彼女のジャージを整えた。
「先に受付を済ませましょうか？」
「うん！」
葵は頷いたが、その視線はなおも入口の方へと彷徨っていた。
最初の種目は、父娘リレーだった。
他の子たちは皆、わくわくしながら父親の手を引いてレースの準備をしているのに、葵だけがスタートラインに立ち、何度も何度も振り返っていた。
「あの子のお父さん、どうして来てないのかしら？」
隣の保護者が小声で噂している。
「お医者さんだって聞いたわよ。お仕事でもあるんじゃない？」
「あらまあ、こんな大事な日に来ないなんて、ねえ……」
その言葉が聞こえたのか、葵の小さな顔がみるみるうちに真っ赤になった。
「先生、ママと一緒に出てもいいですか？」
彼女は小さな声で尋ねた。
「もちろんいいわよ。葵ちゃんは偉いわね」
レースが始まり、私は葵の小さな手を引いてゴールを目指して走った。
彼女は一生懸命走っていて、興奮で小さな顔を紅潮させていたが、何かを必死に堪えているのが私には見て取れた。
「ママ、私たち二位だったね！」
「葵はすごいわ」
私は彼女を抱き上げたが、心の中では何かに強く打ち付けられたような衝撃が走っていた。
昼休み、携帯を見ると文人からメッセージが届いていた。
『まだ病院だ。雪絵の容態が安定しなくて、行けるのは午後になるかもしれない』
私は『来なくていい』とだけ返信した。
午後の親子ゲームの時間、葵は自分から私の手を握ってきた。
「ママ、一緒に遊ぼう？」
「もちろんよ」
「ママ、パパはすごく大事な患者さんを助けてるの？」
私は一瞬、虚を突かれた。
「どうしてそう思うの？」
「だって、お医者さんは人を助けるんでしょ。ママと一緒」
葵は真剣な顔で言った。
「パパに来てほしかったけど、でも、人を助ける方がもっと大事だもんね？」
娘の健気な姿に、私の目頭は一瞬で熱くなった。
五歳の子供が、大人の世界のどうしようもなさを理解しなければならないなんて、こんなことが公平だと言えるのだろうか？
運動会が終わり、私は葵の手を引いて幼稚園の門へ向かった。
「ママ、すっごく楽しかった。今日、ママと一緒に競争できて、本当に嬉しかった」
私の沈黙に気づいたのだろうか、葵は逆に、そんな幼い温かい言葉で私を慰めてくれた。
「葵はママがだーいすき！ ママ以外、葵は誰も好きじゃないんだから！」
悪戯っぽくそう言って人を笑わせようとする姿に、私もつられて笑みがこぼれた。そうだ、私だって、葵に完璧な愛をあげられる。
その時、背後から慌ただしい足音が聞こえた。
「葵！ 智美！」
振り返ると、汗だくの文人が走ってくるところだった。
葵は無意識に駆け寄ろうとしたが、ぴたりと足を止め、最後は私の手をぎゅっと握って黙り込んでしまった。
「ごめん、遅くなった……」
文人は息を切らし、その瞳は罪悪感に満ちていた。
葵は彼を見上げて言った。
「大丈夫です、おじさん」
「おじさん」という呼び名を聞いて、文人の顔色が瞬く間に蒼白になった。
「葵、パパが悪かった。でも、そんな風に呼ばないでくれないか？ パパ、悲しくなっちゃうよ」
葵はこくりと頷いた。
「おじさん、悲しまなくていいよ。大丈夫だから」
そう言うと、彼女は再び私の手を握った。
「ママ、おうちに帰ろ」
私たちが並んで駐車場へ向かうと、背後から文人の打ち砕かれたような声が聞こえた。
「智美、話を……」
私は振り返らず、ただ平然と言った。
「話すことなんて何もないわ。これがずっと、あなたの選択だったじゃない」
車を発進させると、バックミラーに、幼稚園の門の前にぽつんと佇む文人の姿が映った。夕日が彼の影をとても、とても長く伸ばしていた。
そして葵は、後部座席ですでに静かな寝息を立てていた。その小さな手には、今日勝ち取った二位の賞状が固く握りしめられていた。
夜、私は葵のベッドの傍らに座り、彼女の寝顔を見つめていた。
深く眠ってはいるが、その眉間には僅かにしわが寄っている。まるで、何か苦痛を必死に堪えているかのようだ。
私は彼女の髪を優しく撫でながら、心の中で静かに呟いた。
『ごめんね、葵。ママのせいで、あなたが背負うべきじゃないものを背負わせてしまった』
携帯の画面が光り、文人からのメッセージが表示された。
『智美、俺が悪かった。もう一度、チャンスをくれないか？』
私はそれに一瞥をくれると、携帯の電源を落とした。
何かは、一度逃してしまえば二度と戻ってこない。
今日の葵の笑顔のように。あの「おじさん」という一言のように。
五歳の子供が、もうこの世界と距離を置くことを学び、期待しないことを覚えてしまった。
そしてその全ては、私たち大人が引き起こしたことだ。
ベッドサイドのランプを消すと、部屋は闇に沈んだ。
明日、東京のあの私立病院への転属願を出しに行こう。
私と葵のために、新しい道を選ぶ時が来たのだ。
