第4章 - 親友の妻子を五年も世話した夫が帰宅。私は待ってましたとばかりに離婚届を突きつけました

病院の駐車場の街灯が、気だるげなオレンジ色の光を投げかけている。麻衣は私の車の傍に寄りかかり、まだ火のついていない煙草を指に挟んでいた。

「いつ離婚を決めたの？」

彼女は、何の枕詞もなくそう切り出した。

私は足を止め、手の中の鍵が微かに震える。

「五年前よ」

「五年前？」

麻衣は呆然とした。

「じゃあ、どうして……」

「あの頃、文人が失踪したの。それで離婚の話は強制的に中断させられた」

私はまるで日常の些細な出来事を語るかのように、淡々と告げる。

「山間部で電波が悪くて、連絡が取れなかった。弁護士には、彼が戻ってくるのを待つしかないって言われたわ」

麻衣は煙草に火をつけ、深く吸い込んだ。

「じゃあこの五年、離婚するために彼が帰ってくるのをずっと待ってたってわけ？」

「彼が帰ってきたら、この法的手続きを処理するためよ」

私は彼女の言葉を訂正する。

「この前、彼が雪絵の手を引いているのを見た時、確信したことがあるの」

「何を？」

「彼に対して、もう嫌悪感しか残ってないってこと」

遠くに見える病院のビルの、点滅する救急外来の赤いランプを見つめながら私は言った。

「生理的な嫌悪感。腐った組織を見るような、そんな感じ」

あの時の礼儀正しい言葉なんて、吐き気を抑え込んだ上での挨拶に過ぎなかった。

私は彼が嫌いだ。

そして、彼を憎んでいる。

麻衣は黙って煙草を半分ほど吸い終えた。

「弁護士、紹介しようか？」

「明日、自分で行くわ」

家に帰り着いたのは九時だった。リビングでは文人がソファに座り、葵の画集を手にしていた。

私が帰宅した物音に気づき、葵が寝室から飛び出してくる。そして文人の姿を見ると、彼女もまた彼を無視することを選んだ。

文人は画集を置き、身を屈めた。

「葵、パパだよ。パパのこと、怒らないでくれるかな」

葵は真剣な眼差しで彼を見つめ、言った。

「おじさんは、楓ちゃんのパパであって、私のパパじゃありません」

「どうしてそんなことを言うんだ？」

文人の声は少し震えていた。

「だって、楓ちゃんは毎日パパと一緒にいるけど、私は一度もおじさんと一緒にいたことがないから」

葵の声は、澄んでいて、それでいて揺るぎなかった。

「ママが言ってた。血の繋がりイコール家族の繋がりじゃないって。一緒にいて、お世話をしてあげて、初めて気持ちが生まれるんだって」

私は玄関に立ち尽くしていた。

この子はいつ、そんな考えを持つようになったんだろう？

文人は蒼白な顔で私の方を向いた。

「君が教えたのか？」

「いいえ、あの子が自分で気づいたのよ」

私は上着を脱ぐ。

「あなたが影響を与えた結果じゃないの？」

報復めいた快感とは別に、私は葵のことが一層不憫に思えた。

この子は本来、とても幸せな家庭を持つはずだったのだ。ママだけでなく、彼女を愛してくれるパパがいる、そんな家庭を。

心の底から彼女を好きでいてくれて、彼女を可愛がってくれるパパが。

翌朝、目を覚ますと家の中はがらんとしていた。

ローテーブルの上に一枚のメモが置かれている。

「今日は雄介の命日だ。雪絵と楓ちゃんを連れて、雄介の墓参りに行ってくる。夜には戻る」

キッチンへ行くと、カレンダーの今日の日付が赤い丸で囲まれているのが見えた——中村雄介命日。

この日付を、彼は私たちの結婚記念日よりもはっきりと覚えていた。

翌日の午後、ICUの回診を終えたばかりの私を、雪絵の両親が待ち構えていた。

「智美先生、どうか私たちを助けていただけませんか」

雪絵の母親は目を泣き腫らしている。

「雪絵は本当に文人先生がいないとダメなんです。彼がいないと生きていけないと……」

雪絵の父親が言葉を引き継いだ。

「先生が良い方だということは存じております。どうか、文人を雪絵に譲っていただけないでしょうか？　あの子はもう一人夫を亡くしているのです。これ以上、二つ目の拠り所を失うわけには……」

私は歩みを止め、振り返ってこの六十代の老夫婦を見つめた。

消毒液の鼻を突く匂いが廊下に立ち込め、ICUのモニター機器が規則正しい電子音を刻んでいる。

「譲ってさしあげる？」

私はその言葉を繰り返し、唇の端に冷笑を浮かべた。

「お二人は何か勘違いをなさっていませんか？」

「このようなお願いが大変無礼であることは承知しております。ですが……どうか私たちのこともお察しください。雪絵は、本当に自殺してしまうかもしれません」

私は彼らの言葉を遮り、声を一段と高くした。

「なんですって？　あなた方の娘さんのほうが可哀想だから、私が身を引いて差し上げるべきだと？」

通り過ぎる看護師や医師たちがこちらに視線を向けるが、私は全く意に介さなかった。

「智美先生、どうかお気を確かに……」

雪絵の母親が私を掴もうとする。

「私が気を確かに？」

私は一歩下がり、その眼差しはメスのように鋭くなった。

「あなた方の娘さんは私の夫を無料の心理カウンセラー兼家政夫扱いしておいて、今度は私に自ら身を引けと？　ふざけないでください」

雪絵の父親は顔を真っ赤にさせた。

「どうしてそんな言い方ができるんだ？　雪絵は……」

「あの子がどうかしましたか？　自分の人生を不幸だとお思いで？」

私は冷ややかに笑って二人を見据えた。

「それなら、あなた方の娘さんにはその心の病とやらを抱えたまま、文人と一緒に中村雄介のところへでも行ってもらったらどうです？　生きている人間を巻き込まないでいただきたいわ」

その言葉を言い放つと、廊下は水を打ったように静まり返った。

雪絵の両親は血の気を失った顔をしており、私は振り返りもせずにナースステーションへと向かった。

麻衣が早足で追ってくる。

「智美、あなたさっきのは……」

「何か間違ったこと言ったかしら？」

私は足を止め、手の中のカルテを整える。

「医学的に言えば、依存性パーソナリティ障害は専門的な治療が必要なの。代わりの男を見つければ解決するような問題じゃない」

「でも、あの言い方は……」

「棘がありすぎる？」

私は手元のカルテを整理する。

「麻衣、私は医者よ、聖母じゃない。死にゆく人を救い、傷ついた人を助けるのは私の職業倫理だけど、他人の結婚や人生まで救済する義務はないわ」

ナースステーションの他の同僚たちにも私たちの会話は聞こえていた。ひそひそと囁き合う者もいれば、首を振ってため息をつく者もいる。

今日から、病院で私に関する噂が流れるだろうことはわかっていた。

だが、もうどうでもよかった。

夜、家に帰ると、葵が食卓で宿題をしていた。

葵は鉛筆を置き、真剣な顔で私を見つめた。

「ママ、私たち、いつお引越しするの？」

私ははっとした。

「どうして引越したいの？」

「だっておじさんがいると、ママが悲しい顔するから」

葵は五歳なりの論理で分析する。

「あのおじさんは私たちの家族じゃないんだから、私たちの家に住むべきじゃないよ」

娘の澄んだ瞳を見つめ、私は屈み込んで彼女を抱きしめた。

「葵は賢いわね。もうすぐ、新しいおうちができるから」

「ほんと？」

「ほんとよ。ママ、もう準備を始めてるから」

夜中の十二時、文人が疲れきった体を引きずって帰ってきた。

私はリビングのソファに座り、手には二つの書類を持っていた——異動願と、離婚届。

「雪絵さんはどう？」

と私は尋ねた。

「退院した。ご両親が面倒を見てくれるそうだ」

文人はローテーブルの上の書類に気づき、その顔から一瞬で血の気が引いた。

「智美、これは……」

「離婚届よ」

私は静かに言う。

「葵の親権は私が持つ。家は売って折半。異論はないわよね？」

文人は震える手で書類を手に取った。

「どうしてこんな……？　俺は変われる。雪絵の問題だってちゃんと解決するから……」

「もう必要ないわ」

私は立ち上がった。

「文人、あなたは結婚に向いてない。父親になるのにも向いてない」

「智美！」

「あなたは医者として、善人として、誰かの救世主として生きるのがお似合いよ」

私は温度のない瞳で彼を見つめる。

「でも、誰か一人を愛する方法は、永遠に学べない」

そう言い残して、私は寝室に戻った。リビングに文人を一人残して。

ドア越しに、彼の胸が張り裂けるような泣き声が聞こえた。

だが、私の心は、もう完全に冷え切っていた。