第2章
「あいつは家を出ていったよ」克人の笑顔が薄れた。
「今は冷戦状態なんだ」
卯月は唇を噛み、目元を赤くした。
「全部私のせいだわ。お姉ちゃんの誕生日を台無しにするつもりなんてなかったのに……あの夜、またうつ病の発作が起きて、一人じゃどうにかなってしまいそうで、つい電話して傍にいてほしいって……」
克人の声が急に冷え込んだ。
「君のせいじゃないさ、卯月」
彼はフォークを置き、冷酷なまでに落ち着いた声で言った。
「早希は俺が甘やかしすぎただけだ。しばらく外に放っておけばいい。頭が冷えれば、そのうち自分から謝りに戻ってくるさ」
私は天井の近くに浮かんだまま、一言も発することができなかった。
――戻ってくるのを待つ、か。
――克人、私はもう、永遠に戻れないのよ。
卯月はすぐに感情を立て直し、口角を上げた。
「まずはご飯にしましょう。お体を壊しちゃうわ」
彼女は彼のためにパスタを再び混ぜ合わせた。その仕草は気遣いに満ちていて、ごく自然で、まるでこれまで何度もそうしてきたかのようだった。
あるいは、本当に何度もそうしてきたのかもしれない。
＊
食事を終えると、克人は車で卯月を実家のミラー家まで送り届けた。
この一戸建ての洋館を、私は嫌というほど知っている――ここで育ち、ここで笑顔を使ってすべての理不尽な扱いを隠す術を学んだのだから。リビングの明かりは点いており、父の早野茂と継母の晴美がソファにもたれてテレビを見ていた。
克人が入ってきたのに私の姿がないのを見て、茂は眉をひそめた。
「早希はどうした？ またお前さんに噛みついたのか？」
彼はため息をつき、苛立たしげに言った。
「あの子は昔からそうだ。少しでも気に入らないことがあるとすぐに失踪騒ぎを起こす。本当に世話の焼ける奴だ」
「十回以上も電話したんですよ」晴美は首を横に振った。
「でも、一度も出なくて」彼女は卯月の方を振り向き、途端に声を和らげた。
「それに比べて卯月は本当にいい子ね。毎日ちゃんと家に帰ってきてご飯を食べるし、私たちの体調まで気遣ってくれて」
卯月はうつむいた。
「お母さん、お父さん、お姉ちゃんを責めないで。あの夜、私が克人さんのお邪魔をしたのがいけなかったの……」
「お前のせいじゃない！」茂は声を荒らげた。
「早希の器が小さいのが悪いんだ。あいつはお前が幸せそうにしているのが気に入らないのさ。あの時、あいつのせいで……」彼は言葉を区切り、さらに怒りを滲ませた。
「お前がこんな病弱な体になることもなかったんだ！」
克人が口を挟もうとした。
「そのことはもう終わった話だ――」
「終わっただと？」茂は冷笑した。
「卯月は今でも週に二回は心療内科に通い、毎晩睡眠薬に頼らないと眠れないんだぞ！ この借りは、早希に一生かかっても返しきれるもんじゃない！」
私は宙に浮かびながらその言葉を聞いていた。心臓をきつく鷲掴みにされているような感覚だった。
あの年の事故の後、私は何度も弁明しようとしたけれど、誰一人として耳を貸してくれなかった。克人でさえも。
晴美は意味ありげな視線を克人に向けた。
「あなたも、そろそろ考え直した方がいいわ。早希のあの性格じゃ、遅かれ早かれあなたに迷惑をかけることになるわよ」彼女は少し間を置き、克人と卯月を交互に見やった。
「卯月は純粋で本当にいい子だから。もし二人が姉妹でさえなかったらね……」
――彼女は、私と別れて卯月を選ぶようにと、克人にほのめかしているのだ。
言葉の途中で、卯月は顔を真っ赤にしてうつむいた。
克人は沈黙したまま、何も応えなかった。
私は彼の横顔を見つめ、反論してくれるのを待っていた。『早希は私の妻です』という一言を待っていたのだ。
しかし、彼は結局何も言わなかった。
＊
それから間もなくして、茂と晴美は夜のディナーパーティーがあるからと出かける準備を始めた。
出がけに、晴美は振り返って念を押した。
「卯月を一人にしておくのは心配だから、克人さん、もっと一緒にいてあげてね」
ドアが閉まり、だだっ広い邸宅には二人だけが残された。
窓の外では雨音が次第に強くなっていた。卯月は視線を上げて窓辺を見た。
「雨がひどくなってきたわ。やまれるまで、ここにいて？」
彼女は棚から古いアルバムを取り出すと、克人の手を引いてソファに座らせ、小声で言った。
「これを開くの、久しぶり」
アルバムは卯月の幼少期から始まっていた――ブランコに乗って笑う顔、両親とのツーショット、十歳の誕生日にろうそくの火を吹き消す姿。どのページも写真でぎっしりと埋め尽くされ、どれも眩しいほどの笑顔で、まるで愛に包まれて育ってきた子供そのものだった。
私の写真は、たった二枚しかなかった。
一枚は私が七歳でこの家に引っ越してきたばかりの頃に撮られたもの。全員の端っこに立ち、一番近くにいる人との間にすら、声なき距離が横たわっている。もう一枚は、ある年のクリスマスの家族写真だった。私は父と晴美の間に挟まれ、のちに私が身につけたあの作り笑いを浮かべていた――口角の上がり具合は完璧で、不自然ではなく、悪目立ちもしない、透明になる術を覚えた人間のような笑み。
卯月は自分の少女時代の写真を指差し、柔らかな声で昔話をし始めた。その体はいつの間にか克人に寄り添い、期待に満ちた目で彼の横顔を見つめていた。
だが、克人の視線はあのクリスマスの家族写真でぴたりと止まっていた。
彼は親指で、写真の中の私の顔をゆっくりと撫で、しばらくの間、無言だった。
卯月の笑顔が一瞬、引きつった。
パタンと音を立てて、彼女は力任せにアルバムを閉じた。
「克人さん、実は私、ずっとあなたに言いたかったことが――」
「少し疲れたな」克人は眉間を揉み、立ち上がった。
「先に休ませてもらうよ」
彼が立ち去った後、卯月は閉じられたアルバムを睨みつけ、その顔は少しずつ歪んでいった。
彼女は机の上のペーパーナイフをひっつかみ、あのクリスマスの家族写真のページを開くと、私の顔に刃先を押し当てた――
「死ね！」
彼女は歯を食いしばり、力任せに切り裂いた。
「死ね！ 死ね！ 死ねっ！」
刃を下ろすたびに力が増していく。写真はズタズタに切り裂かれ、彼女はその破片を手のひらに握りしめた。指の関節は白く濁り、青筋が浮き出ている。
「どうしてよっ！？」彼女は低く唸った。その声は嗄れていた。
「どうして彼は今でもアンタのことを想ってるのよ！？ なんでアンタは完全に消えてくれないの！？」
彼女は破片を力任せに床へと叩きつけ、激しく胸を上下させた。
しばらくして、彼女はゆっくりと顔を上げた。顔から狂気が引いていき、代わりに病的なまでの冷静さが浮かび上がった。
「いいのよ、克人さん」彼女は口角を上げ、静かに独りごちた。
「あなたは遅かれ早かれ、私のものになるんだから。あなたが彼女を忘れて、私だけのことを覚えてくれるまで待つわ」
私は部屋の隅に浮かび、その一部始終をはっきりと見届けていた。
――見てよ、克人。私の可愛い妹は、あなたのためにずっと前から策を練り、手段を選ばないの。でもあなたは何も知らずに、彼女を守るべきか弱いウサギだって思い込んでいる。
＊
ゲストルームでは、克人がベッドに横たわり、天井を見つめたまま、寝返りを打って眠れないでいた。
頭の中の光景がどうしても振り払えない――四日前、彼が自らの手でぶち壊したあの夜のことが。
早希は彼が一番気に入っていた純白のワンピースを着て、ダイニングテーブルをキャンドルディナーのように飾り付けていた。赤ワイン、生花、ナプキンでさえもバラの形に折られていた。
彼女は笑って彼を見つめていた。その瞳には、彼がもうずっと真剣に向き合ってこなかった光が宿っていた。
「克人、あなたにサプライズを用意したの」
「なんだと思う？」
