第6章

　きなこを入れた小さな段ボール箱を抱きしめ、重いスーツケースを引きずりながら、私はタクシーを拾った。

　歩みを進めるたびに、脇腹の雑に縫合された傷口がズキズキと痛んだ。だが、心が引き裂かれるような絶望に比べれば、肉体の痛みなど気にも留まらなかった。

　本来なら、午後十一時発のＺ市行きの便に乗るはずだった。

「お客さん、羽田空港まで？」

　ターミナル番号を伝えようと口を開きかけたが、膝の上の冷たい箱に視線が落ちた瞬間、喉の奥が詰まった。

　きなこの動かなくなった体が、私の呼吸を苦しくさせていた。

「いいえ」湿った夜気を深く吸い込み、私は行き先を変えた。

「Ｂ町の青山霊園までお願い...