第8章 隣人になった
桜井雨音は、こんなふうに自分の手で何かを整える感覚を、ずいぶん久しぶりに味わっていた。
神崎康臣と一緒にいた頃――衣食住のすべてを誰かに差し出されていたわけじゃない。それでも、こういう「体力勝負」の類に自分が関わることは、ほとんどなかった。
彼が起業したばかりで家計が厳しかった数年前でさえ、週に一度の掃除は、結局いつも家事代行の人を呼んで済ませていたのだ。
塗料をひと桶ぶん塗り終えたところで、雨音は腰に手を当てて小さく息を吐く。
ぴり、と鈍い痛み。
「甘やかされてたな……」
自嘲気味に呟き、廊下へ出た。残りの塗料を部屋に運び込もうとした、そのとき。
うっかり足が出過ぎた。
ガタン――。
「あっ」
蹴ってしまった缶が傾き、白い塗料がとろりと広がっていく。慌てて立て直したものの、隣の部屋のドア前に小さな水たまりのような跡が残った。
雨音はすぐにモップを掴み、黙々と拭き取る。半分ほど片づけたところで、隣の扉がかちゃりと開いた。
視線がぶつかる。
謝ろうとした言葉は、喉の奥で止まった。
「……君もここに住んでたのか」
「え、篠原先生？」
二人の声が、ほとんど同時に重なる。
篠原温人は足元の塗料を一瞥し、次に雨音の背後――開け放した部屋の中へと目を移した。
「今日、越してくるって話の人は君か」
「見ての通りです。今日からお隣さんですね」
温人の瞳が、わずかに揺れる。
彼がここを選んだのは、大学と研究室に近く、講義と実験の往復が楽だからだ。だが雨音がここを――エレベーターもない古い集合住宅を選ぶ理由は、すぐには思い当たらなかった。
雨音は彼が黙ったのを、廊下を汚したことへの不快だと思った。
「すみません。塗料、少しこぼしちゃって……すぐ拭きます」
手を速め、あっという間に床を元通りにする。
そして階段へ向かおうとしたとき、温人の手元のゴミ袋が目に入った。
「ちょうど下に行くので、それも一緒に持っていきましょうか」
「助かる」
温人は拒まず、代わりに部屋へ一度引っ込むと、折りたたみ式の脚立を持って出てきた。
「壁を塗るなら、これを使え。楽になる」
「ありがとうございます」
脚立のおかげで作業は格段に捗った。午前中だけで、剥がれかけていた壁面は一通り塗り終わり、部屋の印象が見違えるほど整う。
午後は家具店へ行き、コンパクトなソファとテーブル、椅子を選ぶ。最低限の配置を整えた頃には、外はもう薄暗くなっていた。
雨音は肩を軽く叩きながら部屋を見渡す。暖色の灯りが落ちて、古びた空気がすっと消えた。さっきまでの部屋と、まるで別世界。
ベッドには、好きな淡い色のコットンカバー。日中窓辺に干していたせいか、洗剤の匂いがほのかに香る。
午後に買った観葉植物が窓際に並び、ちいさな緑が部屋を明るくしていた。
黒白のビーズクッションには、ちょうどいい大きさの抱き枕。読書のときに沈み込めば、きっと気持ちいい。
狭いけれど、欲しいものは揃っている。
「これが新居？ 思ったより、ずっといいじゃん」
ビデオ通話の向こうで、篠原美羽が感心した声を漏らす。
「相変わらず手際いいよね。昔、寮の部屋をほぼ一人で改装した伝説、まだ覚えてる」
「そこまでじゃないよ。自分が住む場所だし、ちゃんとしたくて」
「雨音、想像よりずっと強い。こんなに早く次の目標を見つけるなんて」
美羽は新しい住所を聞いた瞬間、察したのだろう。けれど、あえて踏み込まない。
「戻るって決めたなら、私は嬉しいよ。ほんとに」
通話を切ったあと、胸の奥に小さな空白が残った。
気づくのが遅すぎた。けれど、まだ取り返せる。
時計は18時を少し過ぎている。朝から動きっぱなしで、さすがに空腹だった。
冷蔵庫にはトーストと野菜、それから雑穀の小米。
雨音は手早く小米粥を炊き、簡単なサンドイッチを作った。脚立を返すついでに――少し迷ってから、もう一人分も包む。
隣の部屋のドアをノックすると、ほどなく足音が近づいた。
「脚立、ありがとうございました。それと……夕飯を作りすぎたので。よかったら、口に合うか分かりませんけど」
灯りの下で、雨音の瞳は濡れたように澄んでいる。
温人は一瞬だけ固まり、受け取って短く言った。
「……ありがとう」
部屋に戻ると、温人は未処理の実験データに向き直る。論文用の数値を修正し、過去の結果と照合しながら計算を詰めていく。
気づけば20時。
胃の中が空っぽで、じわりと痛んだ。
いつもの癖でスマホを手に取り、出前アプリを開きかけて――机の端の紙袋に目が止まる。
開けると、保温用の袋。まだほんのり温かい。
サンドイッチにかぶりついた瞬間、温人の動きが止まった。
カリッと香ばしいトースト、ベーコンの塩気、火入れの絶妙な卵、野菜の瑞々しさ。シンプルなのに、妙にバランスがいい。
続けて小米粥をひと口。
とろみは重すぎず、舌触りはさらりと細かい。数口で、胃の奥からじんわり温まっていく。
温人は眉をわずかに上げた。
――料理、上手いな。
気づけば、器は空になっていた。
……
22時。
夜のランニングを終え、帰り道で雨音と鉢合わせる。ラフなセットアップにスニーカー、髪は無造作なお団子。それでも人混みの中で目を引いた。
「散歩？」
「夜ランですか？」
また同時に口を開き、互いに一拍遅れて笑う。
「少しだけ歩こうと思って。ついでに荷物も受け取りに」
温人は歩幅を落とし、呼吸を整えながら彼女に並ぶ。
「さっきの夕飯、助かった。美味かった」
「こちらこそ。二回も助けてもらったのに」
二本の石畳の向こうに、小さな児童公園が見える。子どもたちの声が夜風に乗って、やけに鮮明だった。
「この辺、意外と賑やかなんですね」
神崎康臣の邸宅は、いつも静かすぎて息が詰まった。雨音の視線に釣られ、温人も公園の方を見る。
ここに住んで二ヶ月。そういう景色を、意識して眺めたことはなかった。
温人は思い出したように言う。
「さっき、後輩に確認した。西園寺教授はしばらく自宅療養らしい。明日の10時に伺うつもりだ。君も来られるか」
「明日の10時……」
早い。
六年ぶりに会う教授。その現実が喉を締めつけ、雨音の胸がざわつく。
「問題があるか？」
「いえ。大丈夫です」
温人は彼女の横顔を見た。感情の揺れは感じ取れる。だが聞かない。
他人の事情を嗅ぎ回る趣味はない。
建物の前で別れ、それぞれの部屋へ戻る。
雨音はぼんやりとシャワーを浴び、ベッドに潜り込んだ。深夜、小雨が降りはじめる。寝返りを打つたび、眠りは浅く途切れた。
早朝に起き、朝食を済ませて待つ。
10時。
ノックの音が、きっちりと鳴った。
雨音はすぐに扉を開ける。外出の支度はすでに整っている。
温人は二秒だけ目を瞬かせてから、淡々と言った。
「行こう」
