第1章

　セレステは、再び悪夢を見ていた。妹が自分をかばって銃弾に倒れた、あの日の夢を。

　エミリの白いワンピースは鮮血で赤く染まり、彼女の身体は羽根のように軽く、セレステの腕の中に崩れ落ちていた。

「お姉ちゃん……約束して……ちゃんと、生きて……」

　エミリの声は今にも消え入りそうで、蒼白な唇の端から血がとめどなく溢れ出す。

「代わりに……ルシアンのこと……それからパパとママのことも……愛してあげて……」

「ばかなこと言わないで」

　セレステは彼女をきつく抱きしめ、息もできないほど泣きじゃくる。

「私が欲しいのは、あなただけよ……生きてさえいてくれれば……」

　ルシアンがエミリにプロポーズしたと聞いた瞬間、家を飛び出した自分を、セレステは心底呪った。

　あのとき、感情から逃げようとしなければ。

　エミリが慌てて港まで探しに来ることもなかった。

　マフィア同士の銃撃戦に巻き込まれることだって、決して――。

　全部、自分のせいだ。

　エミリは引きつるような笑みを浮かべ、弱々しい息の合間に言葉を紡ぐ。

「お姉ちゃん……知ってるよ……本当はずっと……ルシアンのこと……好きだったんでしょう……」

「違う！　そんなことない！」

　セレステは悲鳴のような声で否定した。そう叫べば、この胸を焼く罪悪感まで消せるような気がして。

　けれど、エミリの血は、止まるどころか勢いを増していく。セレステは全身を震わせた。怖くてたまらなかった。

「救急車はもうすぐ来るわ。だからお願い、もう少しだけ……私はまだ、あなたがルシアンと結婚するところを見てないのよ……」

「お姉ちゃん、約束して……」

　エミリは顔に触れようと、か細い手を持ち上げる。けれど、その手は途中で力尽き、ぱたりと落ちた。

　星をたくさん湛えていたはずの瞳から、完全に光が消える。

「エミリ！　約束する！　何だってするから、お願いだから――！」

　セレステの絶叫とともに、夢が破れた。

　心臓を鷲掴みにされ、えぐられるような痛みが、吐き気となって込み上げてくる。

　寝巻きは冷や汗でぐっしょりと濡れ、セレステはベッドの上で身体を丸め込んだ。シーツを握りしめる手の関節は、血の気をなくして真っ白になっている。

　――また、同じ夢。

　この五年間、彼女はずっと、同じ悪夢に囚われ続けていた。

　ふらつきながら起き上がり、薬棚へと向かう。引き出しの中には、薬瓶が几帳面に並んでいた。

　エミリを失ってからというもの、セレステは重度のうつ病を患っていた。満足に眠れた夜など、一日もない。

　抗うつ薬を二錠飲み込み、さらに睡眠薬を三錠、手のひらに出す。

　錠剤が喉につかえ、苦味がじわりと広がった。

「セレステ先生？」

　寝室のドアのところに、助手のリナが立っていた。心配そうな眼差しで。

　昨日、セレステは診察中に気を失い、そのまま診療室で倒れた。心配したリナは、彼女のアパートまで付き添ってきてくれている。

「また悪い夢を見たんですね？」

　リナが静かに問いかける。

　セレステはこくりと頷き、掠れた声で尋ねた。

「私、どれくらい眠ってた？」

「五分くらいです」

　リナは目を伏せる。

「昨日より、また短くなりました」

　セレステは、自嘲するように口元を歪めた。

　――症状が悪化しているのかもしれない。

　でも、それでいいのだと思う。病が重くなればなるほど、夢の中でエミリに会える。生きていて、笑っているエミリに。

「睡眠薬は減らさないと。本当に危険なんですよ、この飲み合わせは……」

　リナは必死に訴えかける。

「構わないわ」

　セレステは窓の外、セントラルパークの夜景を見つめた。その瞳には、何の光も宿っていない。

「本当は、私はあのとき死ぬべきだったのよ」

「そんなこと言わないでください！」

　リナの目に、あっという間に涙が溜まる。

　かつてのセレステは、ニューヨークで最も注目されていた精神科医だった。自信に満ち、優しく、生命力に溢れ、数え切れない患者たちを救い出してきた。けれど、自分自身だけは救えなかった。

　今の彼女は、骨と皮ばかりに痩せこけ、眼窩は落ちくぼみ、薬でどうにか意識を保っているだけの、生気の抜けた抜け殻に成り果てている。

　あの悲劇は、エミリという命だけでなく、セレステという人間の魂までも奪い去ってしまった。

　リナは躊躇いがちに切り出した。

「ニュースで……ルシアンさん、明日ニューヨークに戻るって……」

　その名を聞いた瞬間、セレステの薬瓶を握る手が、わずかに強張った。だが声は、氷のように平坦だった。

「私には、何も言ってこなかったわ」

　マフィアのドン、ルシアン・ヴィトリの動向は、世界中が注目している。その妻だけが、彼の居場所を知らない。

「きっと……急に決まったんですよ」

　リナはどうにか慰めようとするが、

「どうでもいい」

　セレステは小さく首を振った。

「戻ってきたとしても、私に会いには来ない」

　リナが部屋を出ていくと、セレステは窓辺へと歩み寄った。

　セントラルパークを臨むこの最上階のペントハウスは、生前のエミリが一番憧れていた場所だ。

「ルシアンと一緒に、あそこでニューヨークの夜景が見たい」と、無邪気に笑っていた。

　だからこそ、セレステはすべての貯蓄をはたいて、この部屋を買った。エミリとルシアンの新居にするつもりで。

　音もなく、涙が頬を伝う。

　――エミリ、見える？

　お姉ちゃん、ようやくあなたをセントラルパークに連れてきたわよ。

　でも、ごめんね。

　お姉ちゃんには、ルシアンを連れてくる力がなかった。あなたが夢見たこの景色を、一緒に見せてあげることができなかった。

　お姉ちゃんは、あなたに会いたくてたまらない。

＊＊＊

　翌朝、セレステは市場へ出かけた。

　新鮮な白トリュフ、ブラッドオレンジ、ローズマリー――どれも、ルシアンの好物だ。

　彼がここで食事をすることはないと、わかっている。それでも、彼女は腕を振るう。

　料理は、エミリの一番の趣味だった。

　妹は新しいレシピを見つけるといつもセレステを味見役にし、「おいしい」と言ってもらえると、嬉しそうにもう一人分作ってルシアンに届けていた。

　そうしているうちに、セレステはルシアンの好みを、すべて覚えてしまった。

　ローズマリーのフォカッチャに、ブラッドオレンジとオリーブオイルのサラダ。

　食卓を丁寧に整え終えると、椅子に腰を下ろし、ただ静かに待つ。

　いつの間にか、テーブルに突っ伏したまま、意識が遠のいていた。

　――扉の開く音で、彼女ははっと目を覚ました。

　玄関に、ルシアンが立っていた。

　ドア枠に届きそうなほど背の高いその身体。濃いグレーのコートは前を開け放ち、シャツの第一ボタンは外れている。鎖骨に刻まれた鷹のタトゥーが覗いた。

　全身から酒の匂いがし、ダークブラウンの髪は無造作に乱れ、その目は、疲れと麻痺したような無表情さで濁っている。

　セレステは一言も発さず、キッチンへ向かい、温めておいた迎え酒用のスープを持ってきた。

　そっと、彼の前のローテーブルに置く。

　ルシアンがゆっくりと首をめぐらせ、彼女の顔を見た。

　その瞳に、一瞬で憎悪が噴き上がる。

　彼は乱暴に腕を振り払った。

　ボウルが跳ね飛び、熱いスープがセレステの身体にかかる。腕には瞬く間に赤い腫れが広がり、水ぶくれが浮かんだ。

「やめろよ、セレステ。その芝居がかった優しさ、反吐が出る」

　ルシアンは彼女を睨み付け、微塵の悔いも見せない。そこにあるのは、底なしの憎しみだけ。

「どうして生き残ったのがお前なんだ？　どうして彼女じゃなかった？　いつまでのうのうと生きている？」

　セレステは唇を噛みしめた。

　泣きもしない。痛いとも言わない。

　ただ黙って、布巾を取りに行き、床に膝をついて破片を片付け始める。

　床に散った陶器の破片が、指先を鋭く裂いた。赤い血がじわりと滲む。

「っ……」

　思わず漏れた息を、ルシアンの手が遮った。

　彼は彼女の手首を掴み、骨がきしむほどの力で締め上げる。

　そのまま乱暴に引き起こし、今度は逆に床へ叩きつけた。

「その程度の傷で音を上げるのか？」

　血走った目で彼女の胸ぐらを掴み、狂人じみた声音で怒鳴る。

「エミリは、お前の代わりに命を投げ出したんだぞ！　どれだけ血を流したか、見てなかったのか！」

　セレステは伏せた睫毛の影で、息をすることさえ苦しいほど胸を締め付けられていた。

　――あの日の絶望を、一番よく知っているのは、自分だ。

　毎日、考えている。

　どうして自分が死ななかったのか。

　どうして、あの日撃ち抜かれたのが彼女ではなく、自分ではなかったのか――。

　シャツの布が裂ける音とともに、現実が一気に手荒な方向へ転がり始めた。

「どうして平然と、彼女のすべてを奪えるんだ？」

　ルシアンの指が、彼女の衣服を乱暴に引き裂く。

「彼女のアパートも、彼女の夢も、そして――彼女の男まで」

「違う……私は……」

　か細い声で否定しかけた言葉は、彼の怒号にかき消される。

「違わない！」

「家出だって、わざとだろう？　お前はわかってた。エミリが必ず探しに来るって。全部計算済みだったんだ。彼女に死んでもらって、お前が彼女の場所に座る……そうだろう！」

「違う、違う……」

　セレステは首を振り、涙を零した。

　けれど、彼の耳には届かない。

　その夜、彼は一片の情けもなく、彼女の身体を貫いた。

　全身に走る痛みは、もはや慣れたものだった。心の中の痛みに比べれば、取るに足りない。

　セレステはぎゅっと目を閉じ、ただ彼の怒りと憎悪を受け入れた。

　――エミリ、ごめんね。

　私、ルシアンのことをちゃんと支えてあげられなかった。

　また怒らせちゃった。全部、私のせい。

　私は罪人なんだ。

　すべてが終わると、ルシアンは黙って衣服を整え、セレステを一瞥することもなく背を向けた。

「お前の顔が、彼女に似ていなかったら……触れることすら、汚らわしい」

　吐き捨てるようにそれだけ言い残し、ドアを乱暴に閉めて出て行く。

　セレステは冷たい床の上で身体を丸め、震えていた。

　病という名の黒い手が、心臓をわし掴みにして離さない。

　締め付けはどんどん強くなり、息が詰まる。視界の端が暗く染まる。

　――また、死にたい。

　何度、そう思ったかわからない。

　実際に、手首に刃を当てたこともある。けれど、そのたびに誰かに見つかり、病院に運ばれた。

「この毒婦め。お前みたいな女に、死ぬ資格なんてない」

　ルシアンの、あの冷たい声が耳の奥で木霊する。

　彼の言うとおりだ。

　自分は、取り返しのつかない罪を犯した。エミリに会う資格も、赦しを請う資格もない。

　だからセレステは、もう自殺をしなかった。

　どれほど心も身体もズタズタになろうとも、ひたすら生き続けると決めた。

　――エミリが、生きていてほしいと願ったから。

　けれど、こんな日々を、あとどれほど耐えられるのか。

　その答えだけが、どうしても見つからないままだった。