第7章
セレステがゆっくりと目を開けると、まず鼻を突いたのは消毒液の強い匂いだった。
何度か瞬きをして、次第に意識がはっきりしてくる。
記憶の最後にあるのは、診察室でのハンナの慌てふためく顔と、胃が引き裂かれるような強烈な痛みだけだ。
「気がつかれたんですね！」
傍らから、リナの喜びを含んだ声が聞こえた。
セレステが首を巡らせると、目を赤く腫らしたリナがベッドの脇に座っていた。
セレステが目を覚ましたのを見て、リナは慌ててナースコールを押す。
「私……どうしたの？」
セレステが口を開くと、その声はひどく掠れて乾いていた。
「倒れられたんです。胃の出血で」
リナは心配そうに顔を曇らせた。
「お医者様のお話では、長期的な強いストレスと不規則な食生活が原因の、急性胃潰瘍による出血だそうです。運ばれてきたときは血圧もすごく低くて、危うく……」
彼女はそこまで言って言葉を濁したが、セレステには十分伝わった。
――もう少しで、助からなかった。
それもいいかもしれない。
セレステはぼんやりとそう思った。
だが、リナの続く言葉に、セレステの胸はぎゅっと締め付けられた。
「お医者様が検査をしてくださったとき……」
リナの唇が震え、再び大粒の涙がこぼれ落ちる。
「先生のお身体の傷を、見てしまったんです。腕の噛み傷とか、その他にも……数え切れないくらいの、古い傷跡を。どうしてこんなに傷があるのかと聞かれても、私……なんて答えたらいいか、わからなくて」
セレステは無意識に、病衣の袖を引っ張った。
腕の噛み傷はすでに丁寧に手当てされていたが、ゆったりとした作りの病衣では、鎖骨や首筋に残る他の痣までは隠しきれない。
それらはすべて、ルシアンがつけたものだ。
「リナ、聞かないでちょうだい」
セレステは弱々しく首を振った。
「でも！」
リナは感情を高ぶらせ、セレステの手をきつく握りしめる。
「あの傷……事故じゃないですよね？ 誰の仕業なんですか？ ルシアンさんですか？ 彼が先生をぶったんですか？ どうしてあんなひどいことを……」
「リナ！」
セレステはふいに声を荒らげて彼女の言葉を遮り、直後に激しく咳き込んだ。
リナは慌てて水を注ぎ、セレステの口元に運んで慎重に飲ませる。
息を整えたセレステは、すがるような眼差しでリナを見つめた。
「お願い、何もしないで。誰にも言わないでちょうだい。これは……全部、私が受けて当然の報いなの」
「当然の報いって、どういうことですか！？」
リナは信じられないと言わんばかりに目を丸くした。
「あんな扱いを受けていい人間なんて、どこにもいません！ 先生は、私が知る中で一番優しくて、素晴らしい人です。あんなにたくさんの患者さんを救ってきたのに、こんな目に遭うなんて絶対に間違ってます！ 私、警察に行きます、警察に……」
「やめて！」
セレステは、リナの手首を強く掴んだ。
「私のことを、少しでも上司だと、友人だと思ってくれているなら、警察には行かないで。お願いだから、リナ」
そのひび割れ、絶望に満ちたセレステの瞳はリナの胸を深く刺し、彼女の言葉をすべて喉の奥に押し込めてしまった。
病的に痩せ細り、全身傷だらけの目の前の女性が、五年前のあの自信に満ち溢れ、「ニューヨークの薔薇」とまで謳われた天才精神科医と同一人物だとは、到底信じられなかった。
あの日の悲劇は、一体どれだけのものを壊してしまったのだろうか。
「でも……どうしてですか？」
リナは泣きじゃくりながら問い詰める。
「どうして、こんな仕打ちに耐えなきゃいけないんですか？ 先生が、一体どんな悪いことをしたっていうんですか？」
――私が、何をしたか。
セレステは心の中で、その問いを静かに反芻した。
私は、自分の妹を死なせた。
ひとつの家族を壊した。
他人の幸せを、奪い取った。
私が生きていること、それ自体が最大の罪なのだ。
だが、セレステはそれを口には出さず、ただ疲れたようにまぶたを閉じた。
「リナ、少しだけ、休ませてくれる？」
リナはまだ何か言いたげだったが、そこへ医師と看護師が入ってきたため、仕方なくベッドから離れた。
医師はセレステの容体をひと通り確認すると、厳しい表情で口を開いた。
「コスタさん、胃潰瘍の状態がかなり悪いです。少なくとも一週間は入院して、経過を観察する必要があります。それに、極度の栄養失調と貧血を起こしていますし、お身体には新旧様々な軟部組織の挫傷や裂傷が見られます。医師としてお聞きしなければなりませんが、これらの傷は、どうやってできたものですか？」
セレステは焦点の定まらない虚ろな瞳で、天井を見つめたまま答えた。
「自分で、うっかり怪我をしたんです」
医師は明らかに疑念を抱いていたが、セレステが頑なに心を閉ざしているのを見て、深く息を吐くしかなかった。
「痛み止めと栄養剤の点滴を出しておきます。どうか、安静になさってください。精神的なストレスは、胃の病気に最もよくありません」
医師と看護師が病室を出て行くと、再び静寂が下りた。
セレステはひどい疲労感に苛まれながらも、眠りにつくことはできず、ただぼんやりと天井を見上げるしかなかった。
どれほどの時間が過ぎたころか、病室のドアがそっと押し開かれた。
入り口に、一つの影がためらうように立っている。
セレステが首を向けると、彼女はハッと息を呑んだ。
――父だった。
セレステの鼻の奥がツンと痛み、たちまち涙が溢れ出した。
「パパ……」
彼女は声を詰まらせて呼んだ。
レナートは無言で歩み寄り、フルーツの籠をベッドサイドのテーブルに置いた。
彼はセレステの蒼白く痩せこけた顔を見つめ、何度か唇を動かしたあと、ようやく絞り出すように言った。
「……具合は、どうだ？」
「ええ」
セレステが頷くと、涙はとめどなく頬を伝った。
父からこんな風に、穏やかな声で話しかけられるのは、一体いつぶりだろう。
エミリが死んでからというもの、父がセレステに向ける視線は常に苦痛と失望に満ちており、やがては顔を合わせることすら避けるようになっていた。
レナートはベッド脇の椅子に腰を下ろし、長い沈黙が流れた。
「イザベラが……お前のところへ行っただろう」
不意に、彼が口を開いた。
セレステの心臓が、冷たく沈み込む。
「あの書類は……」
レナートは一呼吸置いてから、続けた。
「私の意思だ」
セレステは目を閉じた。
わかっていたこととはいえ、父の口からはっきりと告げられると、やはり心臓を鋭い刃でえぐられたような痛みが走る。
「お前を追い詰めたいわけじゃないんだ」
レナートの声には、重苦しい響きがあった。
「ただ……ヴェロニカという子は、とても気が利いてね。お前の母親を喜ばせるのが上手いんだ。母さんはこの五年間、本当に辛い思いをしてきた。だから、ヴェロニカがエミリの好きだった色の服を着て、エミリの好きだった髪型をして、母さんと話しているのを見ると、母さんは少しだけ笑うんだ。それを見ていたら……これでいいのかもしれないと、そう思ったんだ」
彼は顔を上げ、セレステを見つめた。その瞳の奥には、拭い去ることのできない深い悲哀が揺らめいている。
「セレステ、お前を愛していないわけじゃないんだ。ただ、お前の顔を見るたびに、どうしてもエミリを思い出してしまう。あの日の、霊安室でのことを……。あの子はあんなに小さくて、あんなに冷たくなって……」
レナートの声が震えた。
「父さんには、耐えられないんだ。すまない」
――すまない。
五年経って、セレステはついに父から「すまない」という言葉を聞くことができた。
だがそれは、こんなにも残酷な形でもたらされた。
喜ぶべきなのだろうか。これで胸のつかえが下りるのだろうか。
なのに、どうしてこんなにも心が痛み、空っぽに感じるのだろう。
「パパ、謝らなきゃいけないのは、私の方よ」
セレステは泣きじゃくりながら言った。
「私がエミリを死なせたの。私が、この家族をめちゃくちゃにした。パパとママが私を憎むのは、当然のことよ。あの書類には、喜んでサインしたわ。コスタ家のものは、私みたいな罪人が受け取っていいものじゃないから」
「そんな言い方をするな」
レナートは手を伸ばし、彼女の頭を撫でようとした。
だが、その手は中空で止まり、力なく下ろされた。彼は腕時計に目をやると、ふいに表情を強張らせた。
「……もう行かなければ。母さんには、ここに来ることは内緒にしてある。もし知られたら……」
彼は言葉を濁したが、セレステには痛いほどよくわかった。
もし父が自分に会いに来たことを知れば、母はまた半狂乱になって怒り狂うだろう。
「ええ、早く帰ってあげて」
セレステは必死に笑顔を作った。
「私は平気だから、心配しないで」
レナートは立ち上がり、もう一度彼女を振り返った。その眼差しには、セレステには到底読み取れない、あまりにも複雑な感情が渦巻いていた。
やがて彼は一つ頷くと、逃げるように足早に病室を後にした。
まるで、耐え難い苦痛から一刻も早く逃れたいとでも言うように。
セレステは父が消えたドアを見つめながら、声もなく涙を流し続けた。
あの束の間の温もりは、真冬に擦った一本のマッチのようなものだった。ほんの少しの暖かさを感じた途端、冷たい風に吹き消されてしまった。
それでも、父は会いに来てくれた。
それでも、父は「すまない」と言ってくれた。
その微かな温もりの記憶だけで、彼女はこれからの日々を、なんとか生き延びていけるかもしれない。
リナが着替えや日用品を取りにアパートへ戻っている間、セレステは一人ベッドに横たわり、点滴の管から一滴、また一滴と落ちる透明な液体を虚ろな目で見つめていた。
――突然、病室のドアが乱暴に開け放たれた。
凍てつくような冷気を纏ったルシアンが足を踏み入れ、背手でドアを閉めると、ベッドの脇に立ち、セレステを冷酷に見下ろした。
「ずいぶんと真に迫った仮病だな」
彼の口を突いて出たのは、相変わらずの冷ややかな嘲笑だった。
セレステの心は、一瞬にして氷点下まで凍りついた。
「仮病なんかじゃないわ」
彼女はかすれた声で反論した。
「そうか？」
ルシアンは鼻で笑うと、乱暴に掛け布団を剥ぎ取り、彼女の手に刺さった点滴の針と包帯を一瞥した。
「胃潰瘍？ 過労？ セレステ、言い訳だけは達者だな。病院のベッドに寝そべっていれば、自分が受けるべき罰から逃げられるとでも思ったか？ それとも、その哀れっぽい姿で同情でも引こうって魂胆か？ 例えば……お前の父親の、とかな」
セレステは弾かれたように彼を睨みつけた。
「あなた……」
「なぜ知っているか、か？」
ルシアンは身をかがめ、両手をベッドの縁について、嫌悪感も露わに彼女をねめつけた。
「ここはニューヨークだぞ、セレステ。俺の耳に入らないことなどない。お前の父親がこっそり見舞いに来て、十分と経たずにコソ泥のように逃げ帰ったこともな。どうだ、あの男の無様な姿を見て、さぞいい気分だっただろう？ ついに絆されて、お前を許してくれたとでも思ったか？」
「そんなこと……」
セレステは首を振り、またしても涙が溢れてきた。
どうして、この男の前に出ると、いつもこんなに簡単に泣いてしまうのだろう。
「教えてやろう、夢を見るな」
ルシアンは上体を起こし、軽蔑の眼差しで彼女を見下ろした。
「父親が見舞いに来たのは、お前を許したからじゃない。ただの臆病者だからだ。母親のようにお前を徹底的に憎むこともできず、かといってまともに向き合うこともできない。だからあんな風にコソコソと嗅ぎ回って、自分を誤魔化しているだけだ。だがな、よく覚えておけ……」
彼は手を伸ばし、セレステの顎をきつく掴んだ。
「誰も、お前を許しはしない。父親も、母親も、そして俺もだ。お前のこの先の人生に価値があるとすれば、ただ生きて罪を償うことだけだ。だから、こんな小賢しい真似はさっさとやめて、大人しく罪人という役目を演じ続けろ。わかったな？」
セレステは彼を見つめた。彼女が何年もの間、愛し続けてきたその顔を。
かつて、その深いダークブラウンの瞳は、エミリに対する底知れぬ優しさに満ちていた。
だが今、そこにあるのは、自分に対する底なしの憎悪と軽蔑だけだ。
「……わかったわ」
自分の声が、ひどく空ろに響いた。
ルシアンは手を離して身を起こすと、ハンカチを取り出して指先を拭い、それをそのままゴミ箱へと放り投げた。彼は最後にもう一度だけ彼女を一瞥し、踵を返した。
ドアのところで立ち止まるが、振り返ることはなかった。
「数日後の夜、取引の場に同行してもらう。それなりの格好をしてこい。死に損ないみたいなツラをして、俺の顔に泥を塗るなよ」
ドアが開き、そして閉まった。
セレステはベッドに横たわったまま、天井を見つめていた。胃の奥底で、再び鈍い痛みが蠢き始めている。
だが、この心のどうしようもない麻痺に比べれば、そんな痛みなど取るに足らないものだった。
リナが病室に戻ってくると、セレステは虚ろな目で天井を見つめ、目尻から絶え間なく涙を流して枕を濡らしていた。
リナは慌てて駆け寄った。
「リナ」
セレステは、消え入るような声で呟いた。
「私は、自業自得なのよ」
「生きている資格なんて、ないの」
「私が生きていること自体が、すべての人に対する罰なんだわ」
