第8章

　白亜の回廊、絡みつく藤の蔓、石畳の小道の突き当たりには、午後には霧が立ち込める湖——目を覚ました最初の朝、私はまだ夢を見ているのだと思った。

　医者が来ては去り、去ってはまた来て、薬を替え、検査をし、私の耳に半分も入らないような言葉を並べ立てた。左腕の傷は癒えつつあり、脳震盪の眩暈も少しずつ引いていったが、体の中で永遠に埋まらない何かが失われた——あの子どもは逝ってしまった。ローワンのあの銃弾が命を奪ったのだ。あの冷たい鉄の扉の中で、名前もなく、誰にも知られることなく、跡形もなく消え去った。

　私は泣かなかった。痛くないわけではない。ある深さまで痛みが達すると、声すら出なくなるのだ。

...