第1章

　最後の段ボール箱をリビングの床に下ろし、額の汗を拭う。梅田谷に来て三日。ようやく、ここなら本当にうまくやっていけるかもしれない、と感じ始めていた。羅原の部屋と比べるとずいぶん狭いけど、家賃は文字通り半額だ。それに、寝室の窓から見える山の景色は、間違いなくキラーコンテンツになる。

　スマホがインスタグラムの通知で震えた。フォロワーたちはもう新しい場所からの投稿はいつかと聞いてきている。【もうすぐね】と私は返信していた。まずはいいスポットを見つけないと。

　ノートパソコンを開き、近所のジムを調べ始める。チェーン店はどこも退屈で無機質な感じ。そんな中、興味を引くものを見つけた。

　佐藤ファミリーフィットネス。レビューは軒並み星五つなのに、不思議なことに写真はほとんどない。数枚の写真は基本的な器具と、民家のような建物が写っているだけ。あるレビューが目に留まった。【今までで最高のトレーニング。タケアキさんは限界まで追い込んでくるけど、後で絶対に感謝することになる】別のレビューにはこうあった。【美奈子さんの細部へのこだわりは信じられないくらい。死ぬ気でやらないとフォームを完璧に直してもらえないわ】

　死ぬ気で？ 大げさだな。でも、このレビューに込められた情熱こそ、私が求めていたものだ。本物で、家族経営で、確かな結果が出る。

　スマホがピンと鳴って、通知が表示された。インスタグラムだ。

@佐藤涼_トレーナー【真優さん、こんにちは！ 梅田谷に引っ越して来られたのを見ました。うちの家族経営のジムで、ぜひコラボしませんか】

　スマホを落としそうになった。どうして私がここにいるって、もう知ってるの？

　彼のプロフィールをクリックして、息を呑んだ。この人、イケメンすぎる。本気で。

　ダークブラウンの髪に、カメラ越しにこちらを見透かすような緑色の瞳。そして、フィットネス雑誌から抜け出してきたような身体。プロフィールはシンプルだった。【NASM認定トレーナー｜佐藤ファミリーフィットネス｜あなたが最強の自分になる手助けをします】

　投稿はすべてプロのトレーニングコンテンツ。上半身裸のセルフィーも、サースト・トラップもない。純粋なフィットネスの知識と、クライアントの変化だけ。腹筋のことしか頭にない羅原のフィットネスインフルエンサーたちと関わってきた後だと、すごく新鮮に感じた。

　でも、何かが引っかかる。完璧すぎる。ルックスが良すぎる。私の経験上、こういう見た目の男はたいてい自覚があるものだ。

　考えすぎよ、真優。これこそ、私がここへ引っ越してきた目的のチャンスじゃない。

　私は返信を打ち込んだ。【こんにちは！ ご連絡ありがとうございます。ぜひジムを見学させていただきたいです。いつがご都合よろしいですか？】

　返事はすぐに来た。【明日の午後はいかがでしょう？ 3時とか。ジムを案内しますし、提携の可能性についてもお話しできます】

　完璧です。住所を送っていただけますか？

　送られてきた場所は、文字通り隣だった。私のアパートのすぐ隣。どうして今までジムがあるなんて気づかなかったんだろう？ グーグルマップを立ち上げる。衛星写真には、大きな裏庭のある普通の家が写っているだけだった。

　よし、ちょっと変だ。でも、自宅を改装したのかもしれない。家族経営ってそういうものだし。それに、コンテンツを撮影するにはすごく便利だろう。

　私は会う約束を確定させ、その夜の残りは荷解きと明日の服装選びに費やした。可愛くて、でもスポーティー。プロフェッショナルだけど、親しみやすい感じ。

　午後十一時になる頃には、ようやくベッドに入る準備ができた。引っ越して以来、純粋なアドレナリンだけで動いてきたから、どっと疲れが押し寄せてきた。歯を磨き、パジャマに着替え、布団に潜り込む。

　その時だった。あの音が聞こえたのは。

「この役立たず！ 腕立て二十回だ！」

　私は飛び起きた。声は大きく、怒りに満ちていて、隣の家から聞こえてくる。佐藤家だ。

「痛みを乗り越えろ！ 容赦するな！」

　心臓が早鐘を打ち始める。一体、あそこで何が起こっているの？

　すると、別の声が響いた。女性の声だが、同じくらい激しい。「止まるな！ 燃え尽きるのを感じろ！ 完璧なフォームで！ もっと深く！」

　スマホを掴んで時間を確認する。午後十一時七分。誰がこんなに遅くにトレーニングするの？ そして、どうしてこんなに……暴力的に聞こえるの？

　声はさらに数分続き、やがて静かになった。私がようやくリラックスし始めた時、新たな音が始まった。

　ドンッ。ドンッ。ドンッ。

　何かを殴る音。誰かが何かを、あるいは誰かを殴っているような。

　そして最悪の部分が訪れた。男の苦痛に満ちたうめき声、それに続いて、本物の苦悶としか思えない音が聞こえた。

「反撃しろ！ もっと強く殴ってこい！」

　なんてこと。

　ベッドの上で凍りついたまま、誰かが殴られているとしか思えない音を聞いていた。うめき声はどんどんひどくなる。もっと必死に。もっと痛々しく。

　これって、ファイトクラブか何か？ 地下ボクシング？

　頭が混乱し始める。あの完璧で、話がうますぎる涼は、私が引っ越してきてすぐにメッセージを送ってきた。彼は私がどこに住んでいるか正確に知っていた。そして明日、彼の「ファミリージム」に来てほしいと言っている。それはどうやら、真夜中に人が殴られているただの家のことらしい。

　音はさらに二十分続いた。殴る音、うめき声、叫び声。時には複数の声が一度に聞こえることもあった。

　これは絶対に普通のトレーニングの音じゃない。

　110番に電話しようとスマホを握りしめた。でも、ためらった。なんて言えばいい？ 「こんにちは、お隣さんがうるさいんです」？ 実際に何が起きているかを見たわけじゃない。もしかしたら、彼らはただすごく熱心な夜型人間なのかもしれない。

　でも、あのうめき声はとてもリアルだった。とても痛そうだった。

　スマホが通知で光った。

@佐藤涼_トレーナー【順調に落ち着いているといいですね。明日、うちの場所をお見せするのが待ちきれません。良い夢を😊】

　私はメッセージを凝視した。このタイミングは、今となっては不吉に感じる。隣で何かが起こっている真っ最中に、彼はこれを送ってきたのだ。

　良い夢を。これって、何かの脅し？

　私はメッセージをスクリーンショットし、彼のプロフィールをもう一度スクロールして、見逃していた危険信号を探した。でも、すべてがまだ普通に見える。プロフェッショナルで、クリーンだ。

　隣からの音は、真夜中頃にようやく止んだ。私はその後一時間、小さな物音にいちいち飛びつきながら、目を覚ましていた。

　もしかしたら、考えすぎなのかもしれない。彼らは本当に、ちょっと問題のあるメソッドを使う夜のトレーナーなだけかもしれない。真剣なアスリートの多くは遅い時間にトレーニングする。それに、あのレビューにも激しいコーチングのことは書いてあった。

　でも、私の直感が、これは型破りなトレーニング方法以上の何かだと告げていた。

　羅原にいる親友とのテキストのやりとりを開く。

　私【ねえ、私のイケメンな隣人、地下ファイトクラブをやってるかもしれないんだけど】

　咲紀【wwwwww、何それ？ まだ三日しか経ってないのに、もうドラマ見つけてるの？】

　私【本気だって。隣で人が殴られてるの聞いたんだから。で、明日、そこの『ジム』を見学することになってるの】

　咲紀【真優…。普通の人みたいに、実録犯罪ポッドキャストでも聴いてたら？ 自分でその中に入っていくんじゃなくてさ】

　彼女の言う通りかもしれない。私には想像力を暴走させる癖があった。クリエイティブな仕事の性だ。

　でも、あの音は本物だった。そして、涼からの完璧なタイミングのメッセージは、偶然にしては出来すぎているように感じた。

　スマホを置き、目を閉じようと試みる。明日になれば、佐藤ファミリーフィットネスが本当は何なのかわかるだろう。

　願わくは、その物語を語るために、私がまだ生きていますように。