1 장

미어셸리의 백라이트 거울은 내게 전혀 호의적이지 않다. 마치 쥐처럼 보인다!

몇 주간의 계획 끝에, 내 카디건 소매가 좀 긴 것 같다. 내가 쓴 헤어밴드는 내 웨이브 머리를 다스리는 데 전혀 도움이 안 된다. 척 테일러 짝퉁이 여기에 어울릴까?

그래도... 어쩌면 올리버가 내 노력을 알아줄지도.

그런데, 그가 내 문자를 봤을까? 벌써 9시 43분이다. 우리가 식사하고 제시간에 나가면, 새해 불꽃놀이 쇼에 갈 수 있을 텐데...

"네가 오길 기다리고 있어"—30분 전, 읽지 않음.

눈을 꼭 감는다. 아이라이너 쓰는 법을 배우느라 애썼으니 망치고 싶지 않은데...

"진정해, 신시아... 그냥... 2분만 더."

이미 문자 알림 알람을 맞춰 놨다. 그를 폭격할 필요는 없어.

괜찮아. 2분만 더.

화장실 문을 열기 시작할 때—

"가지 마!!"

—나는 거의 문에 얼굴을 부딪칠 뻔했다.

하필 여기서 누가 저렇게 소리를 지를까? 문 밖을 살짝 내다봤을 때 답을 얻었다.

제시카 파르토. 그녀는 진한 파란색 드레스를 입고 정말 아름답게 보인다. 댄스팀은 정말 그녀의 다리에 기적을 일으켰다.

그녀가 붙잡고 있는 남자는 알아차리지도, 신경 쓰지도 않는 것 같다.

알렉스 휴렛: 하키팀 주장, 그럭저럭한 학생, 그리고 악명 높은 불진지한 플레이보이. 내 올리버는 그에 대해 끊임없이 시적으로 표현한다. 그들의 현재 시즌은 그 덕분에 지금까지 큰 성공을 거두고 있다.

나는... 알렉스에 대해 별로 관심이 없다. 물론, 그는 패션 카탈로그 사진이 현실이 된 것 같다: 밝은 슬랙스, 집어넣은 검은 드레스 셔츠, 깨끗한 운동화.

하지만 내가 아는 한, 그는 헌신적인 타입이 아니다. 일회성 관계만 원하는 사람, 내가 아는 한 누구와도 진지하게 사귀지 않았다.

제시카는, 음, 그걸 이해하지 못한 것 같다. 그녀가 누군가에게 문자를 보내 "내 남자친구를 꼬시려고 하지 마"라고 요구했다는 얘기를 들었다. 심지어 그의 전화로.

저 둘은 아직도 다투고 있으니... 나는 그냥 여기서 기다리기로—

내 전화가 울리기 시작하자 심장이 목구멍으로 튀어나올 것 같다.

아. 9시 45분.

전화를 끄려고 하지만, 화장실 문이 열리기 전에 제대로 잡지 못하고 당황한다. 뒤로 비틀거리며 올려다본다.

제시카다. 완벽하고, 격노한. 그녀의 170센티미터는 내 162센티미터에게는 산처럼 느껴진다.

그녀의 시선을 마주하는 것은... 너무 부담스럽다. 그녀를 지나치려고 하지만, 그녀의 손이 내 어깨를 붙잡는다.

"너 누구야?" 제시카가 씩씩거리며, 손톱을 파고들게 하자 나는 움찔한다. "방금 우리 대화 엿듣고 있었지, 그렇지? 네 쌍년 친구들이랑 웃으려고 동영상 찍었어?"

"어—"

내가 대답하기 전에, 큰 손이 내 다른 쪽 어깨를 잡고 나를 당긴다. 나는 얼어붙어, 누군가의 가슴에 눌려 버린다.

"안녕 자기," 달콤한 목소리가 말한다. "왜 이렇게 오래 걸렸어?"

...올리버는 나를 '자기'라고 부르지 않는다. 이 몸도 너무 크고.

올려다보니, 알렉스의 따뜻한 갈색 눈이 내 눈과 마주친다. 그는 윙크하고 다시 제시카를 향해 본다.

"...왜 그런 표정이야? 내가 사귀는 타입이 아니란 거 알잖아. 그냥 재미있게 지내고 싶었는데... 이제 아니야. 안녕."

그리고, 나는 떠밀려 나간다. 내 귀는 솜으로 가득 차서 알렉스가 나에게 하는 말을 완전히 이해할 수 없다.

그의 손이 항상 이렇게 컸나? 이렇게 강했나? 그는 마치 바이스 같다.

바람이 내 얼굴에 불어올 때야 우리가 얼마나 멀리 왔는지 깨달았다... 언제 거리로 나왔지?

"...좋아, 그녀가 가고 있어. 다행이다—"

나는 즉시 그의 팔에서 빠져나와, 거의 눈 덮인 땅에 머리를 부딪칠 뻔했다. 내가 위협적이길 바라며 그를 쏘아볼 때, 그는 그저 겁에 질린 사슴을 대하듯 손을 든다.

"이봐, 미안해. 제스가 나를 괴롭히고 있었어." 그의 눈이 내 몸을 위아래로 훑는 것이 느껴진다. "네가 큰 도움이 됐어. 네 번호 좀 줄래? 이 일 보상해 줄게."

그가 한 말을 이해하는 데 잠시 시간이 걸리고, 그 후 가슴에서 짜증이 올라온다. 그가 방금 나를 이용해서 제시카를 무시한 거 아닌가?

"...필요 없어."

나는 그를 지나쳐 비틀거리며 식당으로 돌아간다. 뭐든, 어차피 돌아갈 거다. 그냥 올리버를 기다리고 싶을 뿐이다.

하지만, 그의 운동화가 내 옆에 따라온다.

"진짜로 미안해요! 정말로... 당신 누굴 기다리고 있긴 한 거예요?" 그가 콧방귀를 뀐다. "거의 10시예요. 제대로 된 남자친구라면 이런 날 늦지 않을 텐데."

나는 걸음을 멈추고 그에게 돌아선다. 약간의 노력으로 꽉 다문 턱을 억지로 풀어낸다.

"아무 여자나 마음대로 이용하는 사람이 입 다물고 있어야겠네요. 그 사람은 당신보다 천 배는 나아요."

알렉스의 눈썹이 올라가며 나를 다시 한번 위아래로 훑어본다.

"...겉보기보다 매콤하네." 그가 씩 웃으며 손을 주머니에 넣는다. "레드몬드 고등학교지, 맞지? 그 완벽한 왕자님이 누군지 내가 아나?"

"올리버는—"

아.

오늘이 우리 6개월 기념일인데, 거의 아무도 모른다. 올리버는 학교 소문을 좋아하지 않고, 그가 행복하면 나도 행복하니까. 하지만...

나는 말을 멈추고 알렉스를 올려다보며 그가 이름을 모르기를 바란다. 하지만 물론 그는 알고 있다, 두꺼운 검은 눈썹을 놀라움에 치켜세우고.

그의 미소가 장난스러워져서, 나는 최대한 냉정한 표정을 지으려 노력한다.

"올리버 오클리? 그래... 팀의 훌륭한 자산이지. 정말 재미있는 녀석이야." 그가 숨을 들이쉬고, 나는 살짝 움찔한다. "재미라고 하니까, 건터가 부모님 안 계실 때 파티를 열어. 한번 들러봐. 재미있는 걸 볼지도 모르지."

...겨울 공기가 내가 가디건만 입고 있다는 걸 확실히 상기시켜준다. 나는 팔로 몸을 감싸고 그의 제안을 생각하는 대신 도망치기로 결정한다.

알렉스가 내 뒤에서 외친다. "기억해! 하비로 8293번지!"

나는 대답하지 않는다. 그럴 필요가 없으니까.

— — —

나는 9시 52분에 올리버에게 문자를 보낸다.

그리고 10시 10분.

10시 35분.

10시 55분.

밤 11시가 되자, 나는 이제 문을 닫은 식당 밖 눈 속에 서 있고, 반쯤 먹은 빵 스틱이 담긴 포장 상자를 팔에 끼고 있다. 배에서 꼬르륵 소리가 난다.

올리버가... 나를 그냥 바람 맞힌 걸까?

아니, 그럴 리 없어. 아마 그냥 바빴을 거야.

뭐든 일어날 수 있잖아. 핸드폰 배터리가 방전됐거나 차 사고가 나서 답장을 못 했을 수도 있어. 아니면 어쩌면...

아니야.

올리버가 파티에 간다면 나한테 말했을 거야. 제시카처럼 통제를 벗어날 필요는 없어. 올리버와 나는 실제로 사귀고 있지만, 그래도.

...음. 들러볼 수 없는 건 아니지. 건터를 잘 모르지만, 어쩌면 그가 올리버가 어디 있는지 알지도 몰라.

확인하는 건 괜찮지... 맞지?

그냥 그가 거기 있는지 볼 뿐이야, 그게 다야.

도착하자마자, 나는 다른 차들 사이에서 그의 차를 바로 알아본다.

안의 불빛과 음악은... 너무 강렬하다. 너무 많은 사람들이 있어서 그냥 들어가기만 해도 밀려난다. 어떻게든 따갑게 느껴진다.

타일 위로 비틀거리며 들어서자, 건터가 거기 있는 것을 발견한다, 마른 갈색 머리의 그가 의자에 축 늘어져 있고 값싼 술병을 축 늘어뜨린 손에 들고 있다.

"저기..."

건터가 마치 내가 신기루인 것처럼 천천히 눈을 깜빡인다. 어쩌면 내가 그렇게 보일지도 모른다. 내 머리는 이제 엉망이니까.

나는 내 뇌의 마르는 콘크리트에서 단어를 끌어내려 노력한다.

"음... 아... 올리버. 당신, 음... 어디 있는지... 알아요?"

그가 나를 찡그리며 본다. "뭐라고?"

음악이 너무 시끄럽다. 그래서 더 크게 말하려고 하지만, 그는 듣지 못한다. 다시 시도해도 소용없다.

"내 말은! 올리버가 어디 있는지 알아요?!"

소리를 지르자 목이 아프다. 등줄기로 땀이 흐른다.

"아. 이런, 소리 지를 필요 없었는데," 건터가 한숨을 쉰다. "위층에서 자고 있어."

안도감이 즉시 나를 휩쓴다.

계단이 어디지? 계단만 찾으면 돼. 침실은 위층에 있어.

첫 계단이 보이자, 나는 군중을 헤치며 기어간다. 그냥 그들이 나에게서 떨어지길 바랄 뿐이다.

2층으로 올라가니...

더 조용한 것 같다. 아래층의 웅웅거림, 귀에서 울리는 소리, 그리고 내 자신의 헐떡임 너머로는 들을 수 없다.

하지만 그가 여기 있다는 걸 알아. 느낄 수 있어, 내 인도하는 빛. 올리버가 여기 있어.

그가 내가 찾은 첫 번째 문 뒤에 있다는 걸 알아. 분명히 쉬고 있을 거야.

나중에 왜 내 문자에 답장하지 않았는지 물어볼 거야. 그냥... 그를 보고 싶어.

그가 안전하다는 걸 알고 싶어. 집에 가기 전에 진정하기 위해서.

아래층 사람들이 카운트다운을 하고 있다.

나는 그를 깨우지 않으려고 조용히 문을 연다.

하지만 그는 이미 깨어 있다.

사람들이 환호성을 지른다.

올리버는 정말로 침대에 있다.

그는 이불 아래 누워서 벗은 어깨를 한 여자와 키스하고 있다.