5 장
"그...그만... 따라오지 마."
나는 가능한 한 많은 시선을 피하기 위해 뒷길로 서둘러 간다. 일반 아이들은 모두 주요 통로를 이용했지만, 나는 내가 선호하는 길이 있었다. 그리고 알렉스가 그곳까지 따라오지 않았으면 좋겠다.
그가 약속을 지키고 내 차를 돌려준 것에 감사하지만, 우리는 친구가 아니다.
"이봐, 진지하게. 내가 그런 말을 한 건 잘못이었어. 너한테 무슨 일이 있었던 거야?"
이건... 정말 계속될 수 없다.
나는 갑자기 멈추고, 그도 똑같이 빠르게 멈춘다. 내가 돌아설 때, 가슴이 아프게 조여오는 느낌이 든다.
"너-너는 올리버에게 내 '아니오'를 받아들이라고 했잖아. 나도 너한테 말하는 거야... 아-니-라고. 그러니까. 그만해. 나는 괜-찮아."
알렉스는 손을 옆에 둔 채 나를 내려다본다.
이번에는 내가 돌아서서 도망칠 때, 그가 따라오는 소리는 들리지 않았다.
— — —
배경 속으로 사라지려는 내 목표는 계속 실패하고 있다. 하지만 얼마나 심하게 실패하고 있는지는 방과 후에야 깨닫게 된다.
사물함으로 가는 길에, 평소보다 더 많은 시선이 나에게 쏠리는 것을 느낀다. 이곳은 내 사물함으로 가는 더 조용한 경로여야 하는데, 왜 모두가 나를 이렇게 쳐다보는 걸까?
평소에는 아무도 이렇게 나를 쳐다보지 않는다. 이런 시선 때문에 바닥으로 녹아내려 마루 틈새로 스며들어 흙 속으로 사라지고 싶다.
내가 가까워질수록 웅성거림이 커진다. 바닥에 수상한 더미가 흩어져 있는 것이 보인다.
아. 내 사물함이 완전히 엉망이 되었기 때문이다.
내가 사용했던 자물쇠는 그것을 부순 무언가에 전혀 맞지 않았다.
시험지, 학습 가이드, 예전 성적표가 범죄 현장처럼 흩어져 있다. 초등학교 시절 내 사진들이 내 사물함 문과 주변에 붙어 있다. 일부는 '까치의 꿈'이라는 연극에서 작은 오필리아 역할을 했을 때의 것으로, 치아 교정기를 하고 둥근 까마귀 의상을 불안하게 입고 있는 모습이다.
가끔 기분 전환을 위해 엄마의 사랑 편지와 함께 여기에 보관했었다. 그것들도 이제 공기 중에 노출되어 있고, 휴대폰 카메라가 그것들을 기록하고 있다.
실제 사물함이 비어 있는 것을 보니, 내 학교 교재와 여가용 책들이 사라진 것을 깨닫는다.
하지만 나는 충격에 너무 깊이 빠져 평소처럼 반응할 수가 없다.
아마도 누군가가 올리버가 식당에서 나를 도우려 했던 것에 대해 다니엘에게 말했을 것이다. 아니면 제시카가 비슷한 질투심에 나에게 화풀이를 한 건가? 아니면 다른 여자아이가 나를 표적으로 삼기로 결정한 건가?
주변의 아이들은 웅성거리며 킥킥거리고, 사진과 동영상을 찍어 온라인에 올린다. 나는 그저 거기 서서, 모든 것을 바라보며, 어떻게 해야 할지 모른 채 서 있다.
누군가 내 팔을 톡톡 친다. 나는 갑자기 굳어서 쳐다보는데, 눈이 거의 튀어나올 것 같다.
헤일리라는 그 여자아이는 내 반응에 놀라 뒤로 물러선다. 우리는 서로 예의 바르게 대화할 정도로 충분히 이야기했지만, 그녀는 이런 내 모습을 본 적이 없다.
"음... 신시아? 내 말 들려?"
말을 할 수 없어서, 대신 고개를 끄덕인다.
"어... 그래서." 헤일리는 옆을 바라본다. "네 물건들. 책들 말이야. 들리기로는... 수영장에 있대..."
일부 아이들은 그 소식을 듣고 '우~' 하며 코웃음을 쳤지만, 나는 조심스럽게 아무 생각도 하지 않으려 했다.
— — —
수영장 건물은 우리가 가진 두 개의 체육관 중 하나 바로 옆에 연결되어 있다.
한겨울이라 수영장은 많이 사용되지 않고 있다. 수영팀은 겨울 훈련을 하기도 하지만, 지금은 수영장 구역이 대부분 폐쇄되어 있다.
내가 도착했을 때, 문은 활짝 열려 있고, 안쪽의 어둠이 나를 기다리고 있다. 나는 내면의 고통에 눈을 꽉 감았다가, 손으로 머리를 문지르며 작게 으르렁거린다.
분명히 함정이다.
조심스럽게, 나는 수영장 구역 문 근처 구석에 내 배낭을 내려놓고, 가능한 한 많은 물건을 그곳에 둔다. 내 지갑도 안전하게 지퍼를 잠그고 넣어두고, 빛을 위해 휴대폰을 꺼낸다.
어두운 방에서 전등 스위치가 어디 있는지 모르니 어쩔 수 없다.
물은 어둠 속에서 매우 고요하게 있고, 내 휴대폰 불빛이 그 위를 비출 때 반짝인다. 나는 즉시 물가로 가서, 나에게 알려준 사람의 말을 고려한다.
하지만... 떠다니는 종이나 번지는 잉크는 보이지 않는다. 수영장은 여전히 맑아서 바닥까지 훤히 보인다.
혼란스러움에 불안해지기 시작하지만, 무언가 색깔이 있는 것이 내 눈에 들어온다. 휴대폰으로 비춰보니...
내 책들이다. 수영장 안에 있는 게 아니라 방문객용 의자 위에 깔끔하게 쌓여 있고, 전혀 젖지 않았다.
하지만 안도의 한숨도 내쉬기 전에 누군가 뒤에서 나를 세게 밀어버린다.
갑자기 물이 내 코와 입, 귀를 가득 채운다.
염소 냄새가 내 눈을 따갑게 하는 동안 나는 몸부림치기 시작한다. 물은 얼음처럼 차갑다.
내 옷은 수영하기에 전혀 적합하지 않다. 수면으로 올라가려고 발버둥 칠수록 옷은 더 무거워진다.
겨우 머리를 수면 위로 내밀자 숨을 헐떡이며 소리를 지른다. 하지만 큰 소리가 들린다.
아직 제대로 볼 수 없다.
사실, 거의 아무것도 보이지 않는다.
수영장 문이 닫혀 있고, 나는 완전한 어둠 속에 있다.
헐떡이고 숨을 가쁘게 쉬며, 내가 생각하는 수영장 가장자리 쪽으로 허우적거리며 간다. 어둠 속에서는 방향을 가늠하기 어렵다.
손이 수영장 벽에 부딪히자 통증이 번쩍인다. 그래도 고맙게도, 물 밖으로 기어나가려고 발버둥친다.
결국 기어 나와서 그냥 거기 앉아 있다. 눈이 최대한 적응할 때까지 기다려야 한다. 밀폐된 방의 칠흑 같은 어둠은 밤의 숲에서 느껴지는 은은한 빛과는 다르다.
휴대폰을 확인하는 건 의미가 없다. 몸부림치기 시작하자마자 물 속 어딘가에 떨어뜨렸다. 불빛이 꺼진 걸 보니 이미 고장 났을 것이다.
뼛속까지 스며드는 추위에 다리가 후들거리는 상태로 기어가며, 바닥을 더듬다가 문의 차가운 금속을 찾아낸다. 손을 뻗어 밀어보지만, 전혀 움직이지 않는다.
휴대폰은 고장 났고, 빛도 없고, 외부와 연락할 방법도 없다. 이 계절에는 아무도 수영장에 오지 않는다. 경비원이나 선생님이 확인하러 올 때까지 기다리는 게 최선이다... 그게 언제지?
오늘 늦게? 내일 아침?
이걸 계획한 사람은 내가 고통받기를 원했으니, 아마 내일이겠지.
"하... 하하... 하..."
쓰라린, 고통스러운 웃음이 내 가슴에서 터져 나온다.
왜 이 모든 일이 나에게 일어나는 걸까?
난 이런 걸 바란 적이 없다. 올리버가 나와 사귀는 것도, 알렉스가 나에게 관심을 갖는 것도... 모든 게 그냥 내게 다가왔는데, 이제 나는 수많은 적을 갖게 됐다.
이건... 아프다.
정말 아프다.
문 앞에 웅크리고 앉아, 이마를 무릎에 기댄다. 웃음이 멈추지 않는다, 울고 싶은 충동을 막기 위한 작은 젖은 킥킥거림.
더 이상 나를 인도하는 빛은 없다. 그냥... 어둠 속에 갇혀 있다.
들리는 건 물방울 떨어지는 소리와 잔물결 소리뿐...
아니, 그게 아니다. 다른 소리도 있다.
누군가 부르는 목소리. 누군가... 문 너머에서.
내 이름을 부르는 것 같다.
눈을 뜨지도 않고, 조용히 웅크린 채로 그냥 듣고만 있다. 하지만 확실히, 부르는 목소리는 멈추지 않고 점점 더 크고 선명해진다.
가까워지면서, 냄새가 난다. 소나무 같은 향. 정말 좋은 향이다.
문 바로 바깥에서 발소리가 쿵쿵 울린다.
"신시아?! 신시아! 뭐라도 말해봐!"
또... 알렉스다. 어떻게 내가 이렇게 여러 번 위험에 처할 때마다 내가 어디 있는지 아는 걸까?
"잠깐만, 내가 그냥... 물러서!"
이 말들 중 어느 것도 따르지 않고, 그냥 앉아서 무릎을 내려다보며 피로가 스며드는 것을 느낀다. 그래서 금속이 삐걱거리는 소리를 들을 만큼 가까이 있다. 알렉스는 반대편에서 신음하며 문을 두드리자 문이 시작한다...
아마도 부서지기 시작하는 것 같다.
문을 제자리에 고정하는 경첩과 볼트가 어떻게든 무너진다.
복도의 밝은 빛으로부터 보호하기 위해 눈을 감은 채로 있다. 내 코는 소나무 향으로 가득 차고, 재킷이 나를 감싸자 그 향은 더 강해진다.
그리고 나는 마치 아무 무게도 나가지 않는 것처럼 들어 올려진다. 피로가 온몸에 가라앉아서, 나는 계속해서 나를 위험에서 찾아내는 그 강한 몸에 기댄다.
항의하는 대신, 나는 코를 그의 목에 파묻는다.
