그를 부끄럽게 만들다

오늘은 좋은 하루가 될 것 같았다.

점심을 먹고, 오후 2시쯤에 첫 번째 회화 실기 수업이 있었다. 선생님은 반을 10명씩 작은 그룹으로 나누어 워크숍 형식으로 진행했다. 월요일에 매독스가 학생들을 위해 지정된 미술실을 보여주었고, 나는 드디어 그곳에서 뛰어난 예술가의 지도 아래 그림을 그릴 수 있다는 생각에 너무나도 설렜다.

아그네스 스민턴 교수님(그녀는 우리가 그녀를 이름으로 부르기를 고집했다)은 40대 중반의 작은 체구의 여성이었다. 그녀는 긴 드레스와 샌들을 신고 있어서 해로울 것 같지 않아 보였지만, 외모는 속일 수 있는 법이다. 그녀는 더럼에서 일하는 가장 유명한 예술가 중 한 명이었다. 그녀에게 지도를 받는 것은 정말 꿈만 같았다.

그녀는 우리에게 특정 스타일이나 운동에 맞춰 그림을 그리기를 원하지 않았다. 쇼핑 목록처럼 기술을 체크하는 것도 원하지 않았다. 그녀가 원하는 것은 다양한 장르, 주제, 아이디어, 매체를 보여주는 일관된 작품을 제작하는 것이었다. 그녀는 우리가 우리만의 개인적인 스타일을 완성하기를 원했다, 그것이 무엇이든 간에.

"아직 자신의 목소리를 찾지 못했거나 스타일이 확실하지 않다면 걱정하지 마세요. 우리는 모두 여기서 배우고 자신을 발견하기 위해 있는 것입니다. 실험하고 틀을 벗어나는 생각을 통해서만 우리는 한계를 시험하고 예술가로서 성장할 수 있습니다. 실수를 한다고 해도, 누가 점수를 매기겠어요?"

나는 그녀를 정말 사랑했다.

그녀와 함께하는 워크숍은 꽤 힘들었다. 우리는 주 1회 4시간 동안만 그녀와 함께 했기 때문에, 우리 작품은 스스로의 시간에 완성해야 했다. 그래서 미술실은 24시간 내내 열려 있었다. 나는 벌써 내 자신이 책상에 구부리고 앉아 새벽까지 포트폴리오를 위해 작품을 완성하는 모습을 그려볼 수 있었다.

첫 수업에서 아그네스 교수님은 우리 각자가 예술가로서 어떤 사람인지 파악하고 싶어했다. 그래서 포트폴리오에 대한 아이디어를 자유롭게 브레인스토밍하도록 했다. 그런 다음 그녀는 각자에게 다가가 개별적으로 대화했다.

그녀는 각 학생과 약 20분 동안 대화했다. 그녀는 정말로 우리 각자를 알고 싶어했다. 내 차례가 되었을 때, 나는 이미 나무와 공원, 나뭇잎 사이로 비치는 빛을 스케치해 놓았다.

"아, 르누아르 팬이군요." 아그네스 교수님이 내 옆에 앉으며 말했다. "이름이 뭐예요, 얘야?"

"블레어 드 몽모랑시입니다." 나는 조금 흥분한 상태였다.

"좋아요, 블레어. 여기 보니 이미 몇 가지 아이디어가 있거나 적어도 좋아하는 스타일이 있는 것 같네요. 말해봐요, 배경이 어떻게 되죠? 어디서 공부했나요? 좋아하는 예술가는 누구인가요..."

나는 내 인생 이야기를 짧게 말해주었다. 나는 특히 인상주의에 매료되어 프랑스의 위대한 화가들과 기법에 관심이 많았다. 이전 학업에서는 인상주의 운동의 특징인 빛 자체를 그리는 데 항상 끌렸다.

"정말 흥미로운 것을 할 수 있을 것 같아요. 다만 지금은 아이디어가 너무 광범위하고... 어떻게 말해야 할지... 의미가 부족하네요? 예술에 반드시 의미가 있어야 한다는 것은 아니지만, 적어도 명확한 의도가 중요합니다. 왜 빛을 그리고 있나요? 전달하고 싶은 메시지는 무엇인가요? 그 뒤에 있는 이야기는 무엇인가요? 생각해볼만한 아이디어입니다. 다른 학생들과 이야기 나누고 있을 테니, 언제든지 필요하면 말하세요."

그 후 그녀는 다음 학생에게로 갔다.

아그네스 교수님의 건설적인 비판은 말 그대로 건설적이었다. 이제 나는 무엇을 해야 하는지 알았다. 주제와 장르를 탐구하고 내 예술을 통해 이야기를 만들어야 했다.

나는 어떤 이야기를 하고 싶을까?

수업이 끝나고, 오후 6시쯤 대부분의 학생들이 짐을 싸고 있었다. 나는 아니었다. 나는 우리에게 주어진 재료들을 탐색하며 영감을 받을 수 있을지 알아보고 싶었다.

모두가 일어나고 있을 때, 나는 아그네스 교수님이 미술실 옆문으로 걸어가는 것을 보았다. 이 문은 바로 옆의 스튜디오로 직접 연결되었다. 복도를 자주 드나들지 않고도 예술 용품을 쉽게 가져올 수 있었다. 문 너머에서 들리는 목소리를 듣자마자 내 눈이 놀라서 커졌다.

그곳에, 문틀에 몸을 기대고 서 있는 사람은 레이놀즈 교수님이었다. 그는 아그네스 교수님과 대화를 나누고 있었다.

"좋은 소식이 있어요: 켄트가 드디어 자신의 전시회를 갖게 되었어요." 그는 주머니에 손을 넣고 환한 미소를 지으며 말했다. 와, 처음 봤을 때와는 완전히 다른 모습이었다: 그의 머리는 헝클어져 있었고, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었으며, 넥타이는 착용하지 않았고, 그의 미소는 진실했다. 이 남자는 누구이며 진짜 레이놀즈 박사는 어디로 갔을까?

"나도 들었어요. 정말 기뻐요, 펠릭스. 항상 그에게 잠재력이 있다고 생각했어요. 그저 자신을 믿지 못했을 뿐이죠."

"사실 그가 이걸 전해달라고 했어요," 그는 주머니에서 두 장의 티켓을 꺼내며 말했다. "그는 그의 가장 좋아하는 선생님이 개막식에 참석해 주기를 원해요."

아그네스 교수님은 레이놀즈 박사의 팔을 살짝 때렸다. "너희들은 참 친절하구나, 몇 년이 지난 후에도 옛 그림 선생님을 기억해주다니. 그에게 갈 거라고 전해줘."

그때 레이놀즈 박사와 나는 눈이 마주쳤다. 그는 누군가가 엿듣고 있고 그들을 강하게 응시하고 있다는 것을 감지한 것 같았다.

"드 몽모랑시!" 그는 외치며 내 쪽으로 다가왔다. 나는 그날 오후에 그린 모든 그림을 덮고 싶은 충동을 느꼈다. 이제 스튜디오에는 몇 명의 학생들만 남아 있었고 아무도 우리에게 신경 쓰지 않는 것 같았다. "여기서 널 발견할 줄 알았어."

그는 아그네스 교수님에게 돌아섰다. "이 친구는 문제아입니다. 잘 지켜봐 주세요."

내 배는 바닥으로 떨어졌다. 그는 정말로 나를 아그네스 스민턴 교수님 앞에서 망신을 준 것인가?