챕터 1
서머의 시점
마르티네스 박사의 회색 벨벳 상담 의자에 누운 지 어느덧 3년이 흘렀지만, 나는 여전히 그녀에게 월든 연못에 대한 진실을 털어놓지 못하고 있었다.
사무실 한쪽 구석에서 백색소음 기계가 낮게 윙윙거렸다. 나를 진정시키기 위한 부드러운 정적이었다. 통유리창 너머로 보스턴의 백 베이가 가을빛으로 불타오르고 있었다—단풍나무들이 금빛과 진홍빛으로 물들고, 그 잎사귀들이 늦은 오후의 햇살을 머금어 반짝였다. 가슴이 저릿하게 아려올 만큼 아름다운 풍경이었다. 아름다운 것들은 이제 모두 아팠다. 3년 전, 그 여름날 남편이 호수 수면 아래로 가라앉는 것을 지켜본 이후로 줄곧 그래왔다. 그는 끝내 떠오르지 않았다.
"서머." 레베카 마르티네스 박사의 목소리는 언제나처럼 부드러우면서도 단호했다. 내가 도망치려 한다는 것을 그녀가 눈치챌 때면 늘 그런 목소리를 냈다. "우리가 이 춤을 춘 지 이제 3년이 됐어요. 매주 여기 와서 저 의자에 앉아, 월든 연못에서 있었던 일을 제외한 모든 것을 이야기하죠."
나는 손에 쥔 티슈를 비틀다가 결국 찢어버렸다. 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 얼굴이 달아오르는 것이 느껴졌다—맙소사, 나는 이렇게 쉽게 얼굴이 붉어지는 것이 싫었다. 감정이 늘 피부 위에 고스란히 드러나 모두에게 보이는 것이 싫었다. 스물일곱이 된 지금도 나는 그것을 다스리지 못했다.
"저는 무슨 일이 있었는지 알아요." 내 목소리는 의도했던 것보다 훨씬 작게 새어 나왔다. "제가 거기 있었으니까요. 기억해요."
"정말요?" 그녀가 몸을 약간 앞으로 기울이며 어두운 눈으로 내 얼굴을 살폈다. "사고 이후 상당한 기억 공백을 경험했다고 진료 기록에 나와 있는데요. 외상으로 인한 해리 증상이요. 뇌가 가장 끔찍한 부분으로부터 당신을 보호한 거예요."
가장 끔찍한 부분. 나는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 하지만 이 상황에서 웃길 것은 아무것도 없었다. 가장 끔찍한 것은 내가 살아남았고 키에런은 그러지 못했다는 사실이었다. 가장 끔찍한 것은 결혼한 2년 동안 그가 나를 미워한다고 믿었다는 것이었다. 우리의 결혼이 정교하게 꾸며진 복수극이었다고, 차가운 눈빛 하나하나와 절제된 손길 하나하나가 고등학교 시절 내가 그에게 얼마나 잔인했는지를 상기시키기 위해 계산된 것이었다고 믿었다는 것이었다. 가장 끔찍한 것은 내가 완전히, 완전히 틀렸다는 것이었다.
"잠을 못 자요." 내 입에서 말이 흘러나왔다. 막으려 하기도 전에 쏟아져 버렸다. "모든 것을 다 해봤어요. 우리 펜트하우스에서 나왔어요—기억이 너무 많이 남아 있어서요. 어머니의 낡은 브라운스톤에 머물렀는데—그건 더 나빴어요. 포 시즌스에서 한 달을 보내기도 했어요. 호텔이라면 충분히 중립적인 공간이 될 수 있을 것 같아서요. 하지만 어디에 있든 달라지는 건 없어요. 하루에 두 시간, 운이 좋으면 세 시간 정도 자요. 그리고 잠이 들면 그 사람 꿈을 꿔요."
"꿈 이야기를 해줘요."
나는 눈을 감았다. 눈꺼풀 안쪽에 키에런의 얼굴이 바로 앞에 서 있는 것처럼 선명하게 떠올랐다. 깊은 회색빛 눈동자. 그 눈은 언제나 나를 바라볼 때 무언가 소중하면서도 두려운 것을 보는 듯한 표정을 지었다. 숭배와 심판 사이에서 갈등하는 것처럼. 꿈속에서 그는 말을 하지 않았다. 그저 결혼 생활 내내 짓던 그 강렬하고 알 수 없는 표정으로 나를 바라볼 뿐이었다. 그러면 나는 헐떡이며 잠에서 깼다. 베개는 내가 울었다는 기억도 없는 눈물로 흠뻑 젖어 있었다.
"그 사람이 저를 봐요." 나는 속삭였다. "그냥... 바라봐요. 아직도 나를 사랑하는 건지, 아니면 내가 살아남은 것을 미워하는 건지 도무지 알 수가 없어요."
"서머." 마르티네스 박사의 목소리가 이제는 부드러워졌다. 거의 다정하다 싶을 만큼. "이제 키에런과의 관계에 대해 이야기할 때가 된 것 같아요. 사고 이야기는 아직 하지 않아도 돼요. 두 사람이 어떻게 만났는지부터 시작해봐요."
"만난 게 아니에요." 말이 씁쓸하게 나왔다. "같은 고등학교를 다녔어요. 세인트 주드 프렙이요. 하지만 저는 그 사람을 제대로 본 적이 없었어요. 너무 늦을 때까지는요."
기억들이 밀물처럼 밀려왔다. 깨진 유리처럼 날카롭고 고통스러웠다.
고등학교 시절. 세상에, 나는 정말 못된 아이였다. 이제는 인정할 수 있다. 3년간의 슬픔을 스승 삼아 이 상담실에 앉아 있는 지금은. 그때의 나는 서머 헤이스였다. 세인트 주드 예비 아카데미의 공주, 보스턴에서 가장 성공한 독립 패션 브랜드 중 하나인 헤이스 앤 코의 CEO 빅토리아 헤이스의 딸. 열여섯 번째 생일에 어머니가 선물해 준 흰색 컨버터블을 몰고 다녔고, 룰루레몬과 미우미우를 교복처럼 걸쳤으며, 점심시간마다 식당에서 내 농담에 웃음을 터뜨리는 여자아이들과 내 책을 들어 주려 서로 앞다투는 남자아이들을 거느리며 군림했다.
키런은…아무것도 아닌 존재였다. 적어도 그때의 나는 그렇게 생각했다. 그는 3학년 때 전학을 왔는데, 사우스 보스턴 출신의 장학생으로, 매일 같은 낡은 남색 후드티를 입고 모든 교실의 뒷구석에 앉아 유령처럼 말없이 지냈다. 나는 그의 이름조차 알려 하지 않았다. 알 이유가 있었겠는가? 세인트 주드에는 그런 아이들이 넘쳐났다. 재정 지원을 받아 입학하고, 책값을 마련하려 도서관이나 식당에서 일하며, 우리의 세계에 속하지 못한다는 걸 스스로도 아는 아이들.
나는 에반 휘트모어를 쫓느라 다른 누구도 눈에 들어오지 않았다. 황금빛 곱슬머리에 편안한 미소를 지닌 에반, 음악부에서 피아노를 치고 찰스 강에서 조정을 하던 에반. 햄프턴에 여름 별장이 있는 집안의 아들이자, 학부모 상담 날에 어머니가 진주 목걸이를 하고 나타나던 그 에반. 나는 그가 내 미래가 될 거라 굳게 믿었다.
나는 정말 어리석었다.
"고등학교 졸업 후에는 어떻게 됐나요?" 마르티네스 박사가 물으며 나를 현재로 끌어당겼다.
"몇 년 동안 그를 다시 보지 못했어요." 나는 눈을 뜨고 천장을 바라봤다. "대학 시절에 어머니 회사가 무너졌어요. 금융 사기였죠. 어머니의 여동생인 이모 마야가 역외 계좌를 이용해 자금을 세탁하고 있었던 거예요. 연방 수사에 언론의 광풍까지, 온갖 일이 다 벌어졌죠. 어머니는 모든 걸 뒤집어쓰셨어요. 감옥에 가셨고요."
마지막 말에서 목소리가 갈라졌다. 키런을 잃은 지 3년이 지난 지금도, 어머니를 잃었던 기억은 여전히 생생한 상처처럼 느껴졌다. 어머니는 감옥에서 돌아가셨다. 한밤중에 심장마비로, 독방에 홀로 누워. 그때 나는 내 세계가 불타 무너지는 것을 모른 척하려 어느 자선 갈라에 참석해 있었다.
"키런은요?"
"그가 그런 갈라 행사 중 하나에 나타났어요. 어머니가 돌아가시고 3년 후였죠. 그는…달라져 있었어요." 나는 웃었다. 전혀 내 것 같지 않은, 거칠고 메마른 소리였다. "더 이상 장학생 꼬마가 아니었어요. 내 대학 등록금보다 비쌀 것 같은 톰 포드 수트를 입고 있었죠. 포브스가 막 그를 서른 살 이하 최고의 테크 기업인 중 한 명으로 선정한 참이었어요. 크로스 캐피털, 그게 그의 헤지 펀드 이름이었는데요. 수십억 달러예요, 마르티네스 박사님. 그는 수십억 달러를 벌어들인 거예요."
"그리고 그가 청혼을 했군요."
"청혼을 한 게 아니라 통보를 했어요." 내가 바로잡았다. "질문이 아니었거든요. 우리는 보스턴의 상류층에 둘러싸여 미술관 로비에 서 있었는데, 그가 차갑고 회색빛인 눈으로 나를 바라보며 이렇게 말했어요. '나와 결혼해요. 당신이 잃은 모든 것을 돌려드리겠소.'"
마르티네스 박사가 잠시 말이 없었다. "왜 승낙하셨나요?"
남은 것이 아무것도 없었기 때문에. 어머니는 돌아가셨고 신탁 자금은 사라졌으며 언론은 내 이름을 언급할 때마다 여전히 '몰락한 상속녀'라 불렀기 때문에. 키런이 내 머릿속의 수치스럽고 절박한 생각들을 모두 꿰뚫어 보는 눈으로 나를 바라보며 탈출구를 내밀었기 때문에.
그리고 내 안의 작고 어리석은 어떤 부분이, 어쩌면 그가 줄곧 나를 사랑해 왔던 건 아닐까, 어쩌면 이것이 그의 방식으로 나를 구하려는 것이 아닐까 생각했기 때문에.
"저는 생각했어요…" 나는 힘겹게 침을 삼켰다. "그가 고등학교 때의 나를 기억하고 있을지도 모른다고요. 어쩌면 그때 나를 짝사랑했던 건 아닐까, 그리고 이제야 자신을 알아봐 주지 않았던 그 여자를 곁에 둘 기회가 생긴 건 아닐까 하고요. 동화 같은 이야기가 될 거라 생각했어요. 가난한 소년이 성공해서 자신을 눈여겨보지 않았던 여자에게 돌아오는 이야기."
"하지만 그렇지 않았군요."
"네." 그 한 마디가 납작하게 흘러나왔다. "전혀 그렇지 않았어요."
