챕터 3
서머의 시점
"한 시간 후에 그를 찾았어요."
나는 이제 울고 있었다. 마르티네스 박사에게 지난 삼 년간 잊으려 애썼던 이야기를 털어놓는 동안 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. "수상 경찰이 왔어요. 전문 잠수부들도요. 그들은 계속해서 수색했고, 마침내 호수 바닥 수초에 엉킨 그를 발견했어요. 오른손은 여전히 위로 뻗어 있었어요. 수면을 향해 손을 뻗으려 했던 것처럼. 나를 향해 손을 뻗으려 했던 것처럼."
검시관의 보고서는 건조했다. 익사. 저체온증. 부상당한 오른팔이 수영 능력을 심각하게 저해했고, 나를 구하느라 남은 힘마저 모두 소진했다. 차가운 물이 나머지를 해결했다.
그는 나를 구하다 죽었다. 나를 미워한다고 생각했던, 이혼을 계획하고 있었던 그 남편이, 마지막 남은 힘을 다해 나를 안전한 곳으로 밀어내고는 아무런 저항도 없이 사라져버렸다.
"그이가 사랑한다고 했어요." 나는 속삭였다. "마지막에, 나를 사랑한다고 했어요. 나는 전혀 몰랐는데. 이 년의 결혼 생활 동안, 나는 한 번도 몰랐어요."
"서머." 마르티네스 박사의 목소리는 부드러웠다. "이제 이해하시죠? 그는 당신을 벌하려던 게 아니었어요. 다른 방식으로 당신을 사랑하는 법을 몰랐던 거예요."
"하지만 나는 그이에게 너무 잔인했어요." 말이 한꺼번에 쏟아졌다. "고등학교 때, 나는 그이를 눈에 담지도 않았어요. 그이는 내게 보이지 않는 존재였어요. 보이지 않는 것보다 더한—그이는 아무것도 아니었어요. 그러다 그이가 나와 결혼했을 때, 나는 복수하려는 거라고 생각했어요. 하지만 사실 그이는 그저... 자신이 아끼는 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰랐던 거예요. 그런데 나는 한 번도 기회를 주지 않았어요. 항상 도망칠 궁리만 하고, 그이가 얼마나 싫은지만 생각했는데, 그 모든 시간 동안 그이는 나를 위해 목숨을 바칠 만큼 나를 사랑하고 있었어요."
나는 이제 흐느끼고 있었다. 온몸을 뒤흔드는 크고 거친 흐느낌이었다. "알았더라면. 그이에게 말을 걸고, 이해하려 노력했더라면. 내가 더 친절했더라면, 고등학교 때 그이를 알아봤더라면, 내가—"
"이건 당신 잘못이 아니에요." 마르티네스 박사가 단호하게 말했다. "서머, 내 말 들어요. 월든 호수에서 일어난 일은 비극적인 사고였어요. 당신이 일으킨 게 아니에요."
"하지만 제가 일으킨 거예요!" 나는 눈물 너머로 그녀를 바라보았다. "모르겠어요? 그이가 나를 사랑하지 않았다면, 나를 구하려 하지 않았을 거예요. 내가 더 나은 사람이었다면, 어릴 때 그이를 알아봤다면, 어쩌면 그이가 그렇게 차갑고 분노에 찬 사람으로 자라지 않았을 수도 있어요. 어쩌면 나에게 말하는 법을 알았을 수도 있고. 어쩌면 우리가 진짜 결혼 생활을 할 수 있었을 테고, 그이는 아직 살아 있었을 거예요."
상담은 그 후 얼마 지나지 않아 끝났다. 마르티네스 박사는 나를 위로하려 했고, 트라우마를 처리하는 중이며 치유에는 시간이 필요하다고 말하려 했지만, 나는 거의 듣지 못했다. 물속으로 가라앉던 키에런의 얼굴만이 머릿속을 가득 채웠다. 그 미소. 마지막 사랑해.
나는 멍한 상태로 집을 향해 차를 몰았다. 보스턴 위로 해가 지며 하늘을 보라색과 황금색으로 물들이고 있었고, 나는 키에런이 이런 아름다움을 얼마나 싫어했을지만 생각했다. 그는 항상 단순한 것들을 좋아했다—깔끔한 선, 단색, 숫자와 코드의 냉철한 정밀함.
나는 그를 전혀 알지 못했다.
앞에 있는 신호등이 빨간불로 바뀌었다. 나는 멈춰 서서 왼손의 다이아몬드 반지를 바라보았다. 화이트 골드에 플래티넘 세팅, 밴드 안쪽에는 우리의 이니셜이 새겨져 있었다. K&S. 키에런과 서머. 그이가 직접 맞춤 제작한 반지였다. 결혼식에서 조금도 떨리지 않는 손으로 내 손가락에 끼워주었던.
그때도 나를 사랑했을까? 그 제단 앞에 서서 나를 사랑하고 아끼겠다고 약속하며, 진심으로 그 말을 했을까?
"키에런," 나는 텅 빈 차 안에 속삭였다. "미안해요. 정말, 정말 미안해요."
신호가 초록불로 바뀌었다. 나는 가속 페달을 밟았고, 눈물로 시야가 흐려졌다.
다음 교차로의 빨간불을 보지 못했다. 옆 도로에서 달려오는 대형 트럭을 알아챘을 때는 이미 너무 늦었다.
한 순간이 있었다—단 하나의 완벽하고 수정처럼 맑은 순간—내가 앞으로 무슨 일이 일어날지 정확히 알았던 순간이. 트럭의 그릴이 점점 커지는 것이 보였고, 브레이크와 경적 소리가 들렸고, 피할 수 없는 것을 피하려 핸들을 꺾는 내 손이 느껴졌다.
그리고 충돌.
세상이 소음과 고통과 혼돈 속으로 폭발했다. 금속이 비명을 질렀고, 유리가 산산조각 났고, 내 몸은 갈비뼈가 부러질 만큼 세게 안전벨트에 내던져졌다. 에어백이 터지며 얼굴을 강타했다. 차가 뒤집혔다—한 번, 두 번—위아래를 잃었고, 고통과 곧 죽을 것이라는 끔찍한 확신 외에 모든 것을 잃었다.
잘됐어, 나는 멀리서 생각했다. 나는 이럴 자격이 있어.
차가 옆으로 쓰러진 채 멈췄다. 얼굴을 타고 피가 흘러내리는 것이 느껴졌다. 따뜻하고 축축했다. 소리치는 목소리들이 들렸고, 누군가 문을 뜯어내려 하고 있었다. 시야 가장자리가 어두워지며, 의식이 두 손 사이로 빠져나가는 물처럼 스러져갔다.
그 어둠 속에서, 나는 마지막으로 키에런의 목소리를 들었다.
여보.
"가고 있어요," 나는 말하려 했지만, 그 말이 입술 밖으로 나갔는지 알 수 없었다. "키에런, 가고 있어요. 그리고 다음 생이 있다면... 다시 한 번 기회가 주어진다면... 맹세해요, 더 잘할게요. 당신을 볼게요. 당신을 알게요. 혼자 죽게 내버려두지 않을게요."
어둠이 나를 통째로 삼켰다.
그리고 어딘가, 고통과 후회와 내가 저질렀던 모든 실수들 너머의 어느 곳에서, 무언가가 움직이는 것이 느껴졌다. 문이 열리는 것 같은. 받을 자격도 없지만 어쨌든 주어지는 두 번째 기회 같은.
집으로 돌아가는 것 같은.
