챕터 37

서머의 시점

해리슨의 얼굴이 머릿속에서 떠나질 않았다. 그가 키런을 바라보던 눈빛—마치 부엌 바닥에서 박박 문질러 닦아내야 할 더러운 무언가를 보는 듯한 그 눈빛. 불쌍한 장학생 녀석이라고 내뱉던 목소리—마치 가난이 진단명이라도 되는 것처럼, 빈곤이 전염병이라도 되는 것처럼.

어제 교복에 물 얼룩을 묻히고 손톱 밑에 때를 낀 채로 식당을 나섰지만, 해리슨의 목소리는 집까지 따라왔다. 저녁 식사 내내, 숙제를 하려다 포기하는 동안 내내, 잠들지 못하고 천장의 선풍기만 멍하니 바라보던 긴 밤 내내 머릿속에서 메아리쳤다.

*너는...