챕터 5

서머의 시점

키런이 연단으로 돌아가는 모습을 바라보며, 나는 심장이 갈비뼈를 두드리는 느낌을 받았다. 톰슨 선생님이 손질이 잘 된 손톱 하나로 책상을 톡 두드렸다. "아, 깜빡했네요. 자기소개를 할 기회를 드렸어야 했는데. 다시 와줄 수 있겠어요?"

키런이 걸음을 멈췄다. 그의 손이 주먹으로 말려들더니 천천히 몸을 돌렸다. 움직임은 절제되어 있었고, 기계적이었다. 그는 조심스러운 정확함으로 걸어 돌아왔고, 얼굴은 완전히 무표정했다. 이제서야 나는 그 표정을 알아볼 수 있었다—십 년이나 늦게. 그것은 친절을 기대하지 않는 법을 배운 사람의 얼굴이었다.

"저 애, 되게... 차갑다," 옆에 있던 미아가 속삭였다.

나는 대답할 수 없었다. 그의 턱선과, 이마 위로 흘러내린 검은 머리카락을 눈으로 좇고 있었다. 이것은 엠아이티 이전의, 수십억 달러 이전의, 냉기를 날카로운 무기로 벼리기 이전의 키런이었다. 지금 이 앞에 서 있는 건 그냥 열일곱 살 소년이었다—자신을 이미 증오하는 부잣집 아이들로 가득 찬 교실 앞으로 끌려온.

그가 연단에 다가서자 잿빛 눈이 교실을 훑었다. 위협을 분류하듯. 그가 입을 열었을 때 목소리는 낮고 억양이 걷혀 있었다. "키런 크로스입니다. 사우스 보스턴 출신이에요."

여섯 마디였다. 미소도, 매력도, 수군거림에 대한 반응도 없었다. 주변에서 부드러운 숨소리들이 들려왔다. "키가 엄청 크다," 누군가 중얼거렸다. "근데 그 눈 봐……" 그러나 불확실함도 섞여 있었다—아름답고 어딘가 위험한 무언가와 마주쳤을 때 생겨나는 긴장된 기운.

미아의 손이 책상 아래에서 내 손을 찾았다. "정말 잘생겼는데, 좀 무섭기도 해."

무섭다. 그 말이 갈비뼈 안쪽에 박혔다. 미아의 말이 맞았고, 나는 이제 그것을 더 잘 알고 있었기 때문에. 위험한 것은 폭력이 아니었다—그가 아무도 필요로 하지 않는 법을 익혀온 방식, 고독을 갑옷으로 만들어온 방식 그 자체였다.

"고마워요, 키런," 톰슨 선생님이 말했다. "이제 자리에 앉아도 됩니다."

키런이 움직이려는 순간, 타일러 애시퍼드의 목소리가 교실을 가로질렀다. "사우스 보스턴? 역시 그렇군."

교실이 잠잠해졌다. 나는 타일러를 돌아봤다—모래색 머리카락에, 비죽이 웃으며, 자신만만하게 뒤로 기댄 채였다—가슴 속에서 분노가 피어오르는 것을 느꼈다.

"저 컨버스 좀 봐," 타일러가 이어갔다. "진짜로 떨어지기 직전이잖아. 매일 아침 쓰레기통 뒤지는 거야? 그리고 저 가방도…… 지퍼가 곧 나가겠는데. 장학생들은 얀스포트도 못 사나 봐."

나는 키런의 얼굴에서 어떤 반응이라도 찾으려 했지만 아무것도 없었다. 그는 그저 거기 서 있었다. 표정은 유리처럼 매끄러웠고, 타일러의 말들이 다른 누군가에게 일어나는 일인 양 무감했다. 그것이 내가 볼 수 있는 것 중 가장 끔찍한 것이었다. 그가 이런 말들을 전에도 들어왔다는 뜻이었으니까.

타일러가 앞으로 몸을 기울이며 속삭이는 척 소리를 높였다. "전과가 있다고 들었어. 문제아래. 성 주드 학교가 올해 다양성 점수 채우려고 얼마나 급했으면."

수군거림이 독처럼 번져나갔다. "전과? 그러니까…… 체포됐다는 거야?" "눈빛이 좀 강렬하긴 하더라." 미아가 내 옆에서 몸을 굳혔지만, 나는 키런을 보고 있었다. 그의 턱이 감지하기 어려울 만큼 미세하게 조여들었다가 다시 풀리는 것을, 다친 오른손이 주먹으로 말려들었다가 의도적으로 펴지는 것을 지켜봤다.

그는 자신을 변호하지 않을 것이었다. 그냥 버티기로 한 것이었다.

부당함이 파도처럼 밀려왔다. 이 소년—언젠가 내 목숨을 구하고, 내 이름을 입에 담은 채 죽어갈 이 눈부시고 상처받은 소년이—다양성 할당표의 칸 하나로밖에 보지 않는 사람들 앞에 서 있었다. 그리고 나도 그들 중 하나였다.

톰슨 선생님이 날카롭게 헛기침을 했다. "됐어요. 모두 조용히 하세요." 그녀가 키런을 향해 고개를 돌렸다. "자리에 앉아도 됩니다. 빈자리가 두 개밖에 없는데—창가에 헤이스 양 옆에 하나, 뒤쪽 쓰레기통 옆 줄에 하나 있어요."

교실이 조용해졌다. 기대감이 감돌았다. 모두가 나를 지켜보고 있었다—세인트 주드의 공주가 장학생 아이를 옆에 앉힐 것인지 두고 보려는 것이었다.

나는 월든 호수의 그 남자를 떠올렸다. 물에 잠겨가면서도 미소 짓던 그의 얼굴을. 그리고 너무 빠르게 자리에서 일어서는 바람에 의자가 바닥을 긁는 소리가 났다.

모든 시선이 나를 향해 돌아왔다. 키어런은 걸음을 멈추고 혼란스러운 표정으로 눈을 깜박였다. 목소리가 떨렸지만 또렷하게 나왔다. "톰슨 선생님, 뒤쪽 자리는……더러워요. 바로 옆에 쓰레기통이 있고, 걸레질 통에서 물이 계속 새거든요. 거긴 아무도 앉을 만한 자리가 아니에요."

무거운 침묵이 내려앉았다. 타일러가 믿을 수 없다는 듯 나를 바라보는 것이 느껴졌고, 키어런의 회색 눈동자는 이글거리는 강도로 내 얼굴에 박혀 있었다.

"그렇다면," 톰슨 선생님이 천천히 말했다. "헤이즈 양이 그렇게 말하는 거라면……키어런, 지금은 서머 옆에 앉도록 해."

키어런의 턱에 힘이 들어갔다. 한참 동안 그는 움직이지 않고 그 자리에 서서 내가 풀 수 없는 수수께끼라도 되는 것처럼 나를 바라보았다. 그러다 아무 말도 없이 몸을 돌려 교실 뒤쪽으로 걸어가기 시작했다.

가슴 속에서 공황이 치솟았다. 나는 생각할 틈도 없이 책상 뒤에서 빠져나와 그의 소매를 잡으려 손을 뻗었다. 손가락이 블레이저 천을 움켜쥐었고, 그는 즉각 멈춰 서서 완전히 굳어 버렸다.

"제발," 나는 지나치게 절박한 목소리로 말했다. "그 자리는……정말 안 좋아. 거기 앉으면 안 돼."

키어런이 나를 돌아보았다. 가까이서 보니 눈 아래 옅은 그림자와 턱의 긴장이 보였고, 오른손이 자기 자신을 보호하듯 안쪽으로 말려 있었다. 폭풍 구름 같은 눈동자가 조롱이나 동정의 기색을 찾아 내 얼굴을 훑었다.

"괜찮을 거야," 그가 조용히 말하며 빠져나가려 했다.

나는 더 세게 붙잡았다. 심장이 쿵쾅거렸다. 가을 햇살이 그의 검은 머리카락 사이에 내려앉아 눈동자를 거의 은빛으로 물들였다. 우리는 너무 가까이 서 있었다. 세탁 세제 냄새와 겨울 공기처럼 차가운 어떤 냄새가 맡아질 만큼. "아니야, 안 괜찮을 거야. 제발……그냥 나 옆에 앉아."

그의 시선이 내가 소매를 잡고 있는 곳으로 내려갔다가 다시 내 얼굴로 올라왔다. "왜 신경 써?"

어떻게 설명할 수 있을까? 나는 그가 죽는 걸 지켜봤기 때문에, 2년이나 그와 함께 살면서도 그를 제대로 보지 못했기 때문에, 누군가를 잃고 나서야 사랑했다는 걸 깨닫는 게 어떤 기분인지 알기 때문에 신경 쓰는 것이었다. 그래서 나는 거짓말을 했다. "왜냐면……쓰레기 옆에 아무도 앉는 걸 보고 싶지 않아서. 그게 다야."

뻔히 들여다보이는, 설득력 없는 거짓말이었다. 그러나 내 얼굴 어딘가에서 그가 조롱이 아니라는 것을 읽어낸 모양이었다. 한참 후 그의 표정에 무언가 변화가 생겼다—부드러워진 것이 아니라, 일종의 조심스러운 호기심이었다. 그는 회색 눈으로 내 눈을 한 박자 더 들여다보다가, 내가 거의 놓칠 뻔할 만큼 작은 목소리로 말했다. "알았어."

그 말이 우리 사이 공중에 떠 있었다. 부서질 것 같고 불확실한 채로. 그는 창가 쪽 빈 책상을 한 번 바라보았다가 다시 내 얼굴을 보았고, 나는 그가 결심하는 정확한 순간을 보았다. 신뢰는 아니었다, 아직은. 하지만 무언가이긴 했다.

나는 그의 소매를 놓았다. 손바닥이 땀에 젖어 있고 손가락이 천에 구김을 남겼다는 걸 뒤늦게 알아챘다. 그는 나를 다시 보지 않고 그냥 내 옆 책상으로 걸어가 조심스럽게 자리에 앉았고, 낡은 배낭을 바닥에 내려놓았다.

나는 내 자리로 미끄러지듯 앉았다. 심장은 여전히 두근거렸고, 주변에서 오가는 모든 속삭임이, 타일러가 마치 내가 우리 계급 전체에 반역이라도 저지른 것처럼 노려보는 시선이 너무나 또렷하게 느껴졌다.

미아가 몸을 기울이며 눈을 크게 떴다. "서머, 방금 그게 뭐야?"

나는 키어런을 바라보았다. 굳게 굳어 있는 그의 어깨와, 일부러 나를 보지 않으려는 그의 모습을. "모르겠어," 나는 미아에게 솔직하게 말했다. "그냥……저 뒤에 앉히는 건 못 하겠더라고."