챕터 2.2

"수집물은 아래층 보관실 F에 있습니다. 복도 왼쪽에, 약 중간쯤에 있을 거예요," 그녀가 가벼운 목소리로 안내했다. 나는 그녀에게 감사 인사를 전했고, 그녀가 책 수레로 돌아가기 전에 그녀의 입가에 살짝 미소가 번지는 것을 보았다.

나는 거의 지하실 계단 문에 도착했을 때, 누군가 내 이두박근에 손을 얹는 바람에 깜짝 놀랐다. 놀라서 몸을 홱 돌렸다. 접수 데스크에 있던 소녀가 서 있었고, 나를 놀라게 한 것에 당황하여 그녀의 볼은 핑크빛으로 물들어 있었다. 그녀가 다가오는 동안 카펫 바닥에서 그녀의 발걸음 소리를 전혀 듣지 못했다.

"잊어버렸어요... 이걸 당신에게 주라고 했어요... 미안해요," 그녀가 거의 속삭이듯 말했다. 나는 그녀가 내민 손에 든 봉투를 보았고, 앞면에 닥터 세갈의 악필로 내 이름이 적혀 있었다.

"아, 고마워요," 나는 봉투를 받으며 말했다.

"미-미안해요. 놀라게 하려던 건 아니었어요. 일하는 동안 필요한 게 있으면 언제든지 말씀해 주세요." 그녀의 목소리가 너무 낮아서 거의 귀를 기울여야 들을 수 있었다.

"괜찮아요..." 나는 망설이다가 그녀의 이름을 모른다는 것을 깨달았다.

"데비예요," 그녀가 내 말을 채워주었다.

"고마워요, 데비." 나는 미소 지었다. 그녀는 내가 만난 사람 중 가장 조용한 사람일지도 모르지만, 친절해 보였다. 나는 데비가 분명히 반대할 것 같은 커피가 가득 든 보온병을 도서관으로 몰래 가져온 것에 대해 약간 미안한 마음이 들었다.

나는 보관실 F로 내려가 문을 열고, 스위치를 찾아 오래된 형광등을 켰다. 형광등이 깜빡이며 작은 방을 비추었고, 방에는 축 처진 종이 상자들이 쌓여 있었다. 방 왼쪽에는 작은 책상과 의자가 하나 있었고, 책상 위에는 기울어진 갓을 가진 오래된 은행가 램프가 있었다.

나는 토트백을 책상 위에 던지고, 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸었다. 닥터 세갈의 편지를 열어 읽었다:

카멜리아!

이 프로젝트를 도와줘서 다시 한 번 고마워요. 제목, 저자, 출판 날짜 목록을 시작해 주세요. 두 번째 검토가 필요할 것 같은 것은 따로 두세요. 당신의 판단을 신뢰합니다.

가능한 만큼 일하고, 타임카드에 적을 시간을 알려주세요. 당신이 할 수 있는 만큼 해 주면 큰 도움이 될 거예요!

감사합니다,

닥터 세갈

그의 서명의 형식적인 모습에 나는 미소를 지었다. 닥터 세갈은 흰머리를 가진 전통적인 교수로, 블레이저 팔꿈치에 패치를 붙이고, 스웨터 조끼를 입으며, 가죽 서류 가방을 들고 다니는 사람이었다. 그는 문학에 대한 진정한 열정을 가진 친절한 사람이었다.

닥터 세갈은 내가 대학 신입생 때 처음 들었던 문학 수업의 교수였다. 그 학기 말쯤에 내 가족 상황을 알게 된 후, 그는 내 삶에 할아버지 같은 인물이 되었다. 그는 다른 사람들처럼 정보를 캐묻거나 동정을 주지 않았고, 대신 조용히 나를 지지해 주었으며, 내가 말하고 싶을 때 들어주었고, 항상 책상 위에 버터스카치 캔디를 가득 담아 두었다.

나는 토트백에서 노트패드, 펜, 보온병을 꺼냈다. 커피를 가져온 것이 다행이었다. 오래된 책을 바라보며 긴 아침을 보낼 예정이었기 때문이다. 커피를 한 모금 크게 마신 후, 책상 근처의 상자의 덮개를 열고, 많은 낡고 먼지 쌓인 책 중 첫 번째 책을 꺼내기 시작했다.

약 다섯 시간 반이 지나자, 오래된 책의 편안한 냄새가 더 이상 즐겁지 않았다. 먼지를 너무 많이 들이마셔서 부어오른 비강이 느껴졌다. 커피는 사라졌고, 토트백 바닥에서 찾아낸 약간 눌린 그래놀라 바도 사라졌다. 오래된 희미한 글씨를 읽느라 눈이 피곤했고, 오래된 책을 만지느라 손가락이 건조하고 더러워졌으며, 머리가 약간 멍해졌다.

나는 기록을 마친 책을 다른 책들과 함께 롤링 카트에 올려놓았다. 의자에 기대어 등을 스트레칭하고, 아픈 어깨를 돌리고, 피로를 눈에서 떨쳐냈다.

오해하지는 마세요, 나는 이 수집물에서 어떤 보물이 있을지 발견하는 것을 즐기고 있었지만, 하루를 마감할 때가 된 것 같았다. 뜨거운 샤워와 늦은 점심을 찾으러 집에 가야 할 때였다.

비어 있는 종이 상자를 다른 곳으로 옮기려다가 상자 바닥에서 무언가 미끄러지는 것을 느꼈다. 상자를 들여다보니 거의 놓칠 뻔한 작은 책이 하나 있었다. 상자에서 꺼내 보니 매우 오래된 천으로 덮인 책이었고, 페이지는 누렇게 변색되어 있었다. 작고 꽤 얇은 책이었다. 낡은 표지는 깊은 남색이었고, 천에는 얼룩과 흠집이 있었다. 얇은 금색 장식이 표지 중앙의 꽃 그림을 둘러싸고 있었다. 거의 델피늄처럼 보였지만, 책의 마모로 인해 확실히 알기 어려웠다.

표지에는 글자가 없었고, 꽃만 있었다. 책을 손에 들고 뒤집어 보니, 책등에도 제목이 없었다. 표지를 열어 제목 페이지를 보았다. 제목은 정교하고 우아한 필체로 손으로 쓰여 있었다.

빨간 모자의 이야기