제2장 호흡의 대가

상담실은 내가 기억하는 것보다 더 작았다.

아니면 내가 더 커진 걸지도 몰랐다. 더 무거워진 걸지도. 중력이 내 가슴을 눌러서 숨을 제대로 쉴 수 없게 된 것처럼.

닥터 파텔은 문을 닫았다. 의자를 가리켰다.

나는 앉았다.

그는 컴퓨터에서 스캔 이미지를 불러왔다. 흑백으로 된 이미지들은 구름처럼 보였지만, 구름은 사람을 죽이지 않는다. 중앙의 어두운 점이 많이 커져 있었다.

"종양이 예상보다 빠르게 확장되고 있습니다." 그의 목소리는 부드럽고 연습된 것처럼 들렸다. "운동 기능, 기억, 언어를 조절하는 부위에 압력을 가하고 있습니다."

"알겠어요." 내 목소리는 멀리서 들리는 것 같았다. "그래서 수술을 하는 거죠. 그렇죠? 그게 우리가 해야 할 일이잖아요."

그는 바로 대답하지 않았다.

그때 알았다.

"엘." 그는 모니터를 껐다. 대신 나를 바라보았다. "수술은 48시간 내에 이루어져야 합니다. 그 이후에는 위험이 기하급수적으로 증가합니다. 그리고 그럼에도 불구하고, 보장이—"

"얼마나요?"

그는 눈을 깜빡였다. "죄송합니다?"

"수술이요. 비용이 얼마나 드나요?"

그의 턱이 굳어졌다. "당신 어머니의 보험은 이미 최대 한도에 도달했습니다. 자비로는 약 5만 달러가 필요합니다. 선불로요."

또 그 숫자였다.

나를 그림자처럼 따라다니는 숫자.

"만약—" 나는 멈춰야 했다, 삼키고 다시 시도했다. "만약 우리가 하지 않으면요?"

침묵이 길어졌다.

"몇 주," 그가 마침내 말했다. "아마 한 달. 압력이 발작, 인지 저하를 일으킬 것이고, 결국에는..." 그는 끝내지 않았다. 그럴 필요도 없었다.

결국 그녀는 엄마가 아닌, 엄마였던 몸이 될 것이다.

"돈을 구할게요."

"엘—"

"돈을 구할 거라고요." 나는 일어섰다. 내 다리는 다른 사람의 것처럼 느껴졌다. "월요일 아침까지. 내가 가져올게요."

그는 나를 논쟁하고 싶은 듯이 보았다. 어떻게 18살의 웨이트리스가 5만 달러를 갑자기 만들어낼 수 있을지 묻고 싶어하는 것처럼.

하지만 그는 그러지 않았다.

그저 고개를 끄덕였다.

"월요일 아침," 그가 반복했다. "그 이후에는 그녀를 호스피스 케어로 보내야 합니다."

호스피스. 더 이상 할 수 있는 것이 없을 때 사용하는 단어.

나는 그가 더 말하기 전에 나왔다.

계단은 비어 있었다.

세 계단을 내려가자 다리가 풀렸다.

차가운 콘크리트에 앉아, 벽에 기대어, 손이 너무 떨려서 허벅지 아래로 밀어 넣어야 했다.

5만 달러.

48시간.

수학이 맞지 않았다. 절대 맞지 않았다. 나는 3년 동안 수학을 해왔다—아빠가 돌아가신 이후, 엄마가 아프신 이후, 내가 마야와 시스템 사이에 유일하게 서 있는 존재가 된 이후.

수학은 절대 맞지 않았다.

나는 휴대폰을 꺼냈다. 연락처 목록을 바라보았다. 어쩌면 새로운 누군가가 나타날지도 모른다는 희망으로. 돈이 있는 누군가. 관심을 가져줄 누군가.

마리 이모? 아이 셋에 작년에 해고된 남편.

식당의 롱 씨? 좋은 사람이지만 급여를 맞추기도 힘들다.

대출? 나는 18살에 신용도 없는 상태였고, 아빠의 이름은 여전히 더럽혀져 있었다.

나는 맨 아래로 스크롤했다.

삭제된 연락처들. 예전에는 중요했던 사람들. 친구들. 친구를 사귈 시간이 있었을 때. 두 가지 일을 하면서 동생을 키우고 엄마가 하루하루 사라지는 것을 지켜보지 않았을 때.

내 전화기가 진동했다.

마야: 영화 보고 있어. 집에 오면 자. 항상 피곤해 보여

나는 메시지를 바라보았다.

열두 살인데 벌써 나를 돌보려 하고 있다.

하나님.

나는 눈을 감았다.

슬론의 얼굴이 보였다. 그녀의 미소. 그녀가 그 숫자를 말할 때의 잔인한 만족감.

5만 달러. 하룻밤. 너와 그 사람.

내 위장이 뒤집혔다.

나는 그런 여자가 아니었다. 나는 선이 있었다. 규칙이 있었다. 나는 술을 서빙하고 고개를 숙이고 다녔고, 그것이 춤을 추는 여자들과는 다르다고 스스로에게 말했다. 개인 세션을 하는 여자들과는 다르다고. 카엘란 발렌티노 같은 남자들이 부를 때 미소를 지으며 예스라고 하는 여자들과는 다르다고.

하지만 엄마가 죽어가고 있을 때 선이 무슨 소용이 있을까?

규칙이 무슨 소용이 있을까? 네가 너를 위해 싸워준 유일한 사람을 구할 수 없을 때?

나는 오랫동안 거기에 앉아 있었다.

경비원이 순찰을 하면서 나를 한 번 쳐다보았지만 멈추지 않을 만큼 오랜 시간.

닥터 파텔이 48시간이라고 말했을 때 이미 결정을 내린 것 같았다. 어쩌면 그 전부터. 어쩌면 그 드레싱룸에서.

나는 일어섰다.

병원을 다시 걸어갔다. 간호사 스테이션을 지나. 엄마 방으로 가지 않았다. 그녀를 볼 수 없었다. 아직은.

내가 해야 할 일을 하기 전까지는.

비가 더 심해졌다.

밖으로 나가자 벽처럼 나를 덮쳤다. 몇 초 만에 후드티가 젖었다. 운동화는 걸을 때마다 축축거렸다.

나는 휴대폰을 꺼냈다. 물이 화면에 떨어졌다.

마커스에게 문자를 썼다.

지웠다.

다시 썼다.

나: 나 돌아갈게

보내기 버튼을 누르기 전에 마음을 바꿀 틈이 없었다.

그리고 걷기 시작했다.

벨벳 룸은 새벽 2시에 다르게 보였다.

더 조용했다. 메인 층은 거의 비어 있었고, 청소 직원과 바에 몇몇 남아있는 사람들만 있었다. 음악은 여전히 울리고 있었지만 이제는 더 부드러웠다. 마무리 단계였다.

나는 뒤쪽으로 들어갔다. 물을 흘리면서. 내 손은 멈추지 않고 떨리고 있었다.

데스티니는 자신의 자리에서 세 달치 월세를 낼 수 있을 만큼의 돈을 세고 있었다.

그녀가 고개를 들었다. "세상에, 너 정말—"

"마커스는 어디 있어?"

"사무실에 있을 거야. 왜?"

난 대답하지 않았다. 그냥 계속 걸었다.

복도를 지나. 탈의실을 지나. 여자가 추가 요금을 지불한 남자들을 데려가는 개인실을 지나.

마커스의 문은 닫혀 있었다. 아래에 불빛이 비쳤다.

손을 들었다.

망설였다.

이게 다야. 문을 두드리면, 너는 그 여자가 되는 거야. 모두가 생각하는 그대로의 너가 되는 거야.

하지만 엄마는 살 것이다.

나는 문을 두드렸다.

"들어와."

나는 문을 밀어 열었다.

마커스는 책상 뒤에 앉아 있었고, 위스키 병은 반쯤 비어 있었으며, 넥타이는 느슨하게 매어 있었다. 그가 고개를 들었다. 눈썹이 올라갔다.

"엘." 그는 의자에 기대었다. "다시 돌아올 줄은 몰랐어. 우리한테 너무 잘난 줄 알았는데."

내 턱이 굳어졌다. "제안. 아직—"

"개인 세션?" 그의 미소는 느리고 악의적이었다. "발렌티노 씨와?"

나는 고개를 끄덕였다.

"그래, 그래." 그는 잔을 들어 한 모금 길게 마셨다. "무슨 일이 바뀌었어? 엄마가 약이 필요해?"

나는 그를 때리고 싶었다. 소리 지르고 싶었다. 나가서 다시는 돌아오고 싶지 않았다.

하지만 나는 자존심보다 그 돈이 더 필요했다.

"아직 가능한가요?" 내 목소리는 평평하게 나왔다. 죽은 듯이.

그는 나를 살펴보았다. 내가 진지한지, 정말로 해낼 수 있을지 알아보려는 듯이.

그러고 나서 그는 전화를 집어 들었다.

"전화 좀 할게."

그는 약간 돌아섰다. 나는 여전히 그의 말을 들을 수 있었다.

"그래, 마커스야... 그녀가 돌아왔어... 그래... 늦은 시간인 건 알지만 그녀가 여기 있어... 확실해?... 좋아. 20분."

그는 전화를 끊고 나를 바라보았다.

"운이 좋네. 아직 관심이 있대."

내 배가 내려앉았다.

"하지만 알아둬야 할 게 있어." 그는 책상 서랍을 열었다. 작은 검은색 물체를 꺼냈다. "이건 단순한 세션이 아니야. 발렌티노 씨는... 요구 조건이 있어."

그는 그것을 책상 위에 놓았다.

도청 장치. 동전보다 작은 크기.

"세션 중에 이걸 심어. 그의 재킷 안쪽 주머니에. 나중에 그가 알아채지 못할 곳에."

나는 그것을 바라보았다. "그를 감시하라는 건가요?"

"네가 할 일은 네가 받은 돈을 위해 일하고 입을 다무는 거야." 그의 목소리는 차갑고 단호했다. "이걸 하면 5만 달러를 받을 거야. 하지 않거나, 실수하거나, 이 대화에 대해 누군가에게 말하면..." 그는 미소를 지었다. 따뜻함이 없는 미소였다. "사고는 일어나기 마련이야. 특히 병원에서. 이해했어?"

내 피가 얼어붙었다.

그는 엄마를 위협하고 있었다.

"이해했어요."

"좋은 아이야." 그는 도청 장치를 책상 위로 밀었다. "이제 가서 옷 갈아입어. 물에 젖은 쥐처럼 보이면 안 돼. 슬론이 탈의실에 뭔가 남겨놨을 거야. 맞을 거야."

나는 도청 장치를 집어 들었다. 손바닥을 뚫고 들어오는 듯한 느낌이었다.

"오, 그리고 엘?" 마커스가 내가 떠나려 할 때 불렀다. "웃으려고 노력해. 그런 남자들은 열정을 좋아해."

나는 대답하지 않았다.

그냥 나왔다.

탈의실에는 제이드 혼자 팁을 세고 있었고, 헤드폰을 끼고 있었다.

나는 슬론의 사물함에서 옷을 찾았다.

검은 드레스. 그것을 드레스라고 부를 수 있다면. 더 정확히 말하면 천의 암시. 꽉 끼고 짧았다. 상상할 여지를 남기지 않는 종류의 옷이었다.

나는 그것을 들어 올렸다.

내 손은 여전히 떨리고 있었다.

못하겠어.

이 옷을 입을 수 없어.

못해—

내 전화가 진동했다.

마야: 제시카네 엄마가 팝콘을 만들었어. 우리 '프린세스 브라이드' 보고 있어. 네가 제일 좋아하는 거

나는 메시지를 응시했다.

그리고 옷을 갈아입기 시작했다.

드레스는 몇몇 부분에서는 너무 꽉 끼고, 다른 부분에서는 너무 헐렁했다. 거울을 보니 나를 알아볼 수 없었다.

화장. 공동 바구니에서 가능한 것을 집어 들었다. 마스카라. 립글로스. 창백한 얼굴을 가리기 위한 블러셔.

소용없었다.

나는 여전히 내가 누구인지 보였다. 다른 선택의 여지가 없어서 자신을 팔려는 절박한 소녀.

나는 도청 장치를 브래지어 안에 숨겼다. 숨길 수 있는 유일한 곳이었다.

숨을 들이쉬었다.

또 한 번.

그리고 나갔다.

마커스는 사무실 옆에서 기다리고 있었다.

"드디어. 가자. 그가 기다리고 있어."

그는 나를 위층으로 이끌었다. VIP 섹션. 가죽 소파. 낮은 조명. 모든 것이 비싸 보였다.

끝에 있는 문 앞에 멈췄다.

"내가 한 말을 기억해." 그의 목소리는 조용하고 위험했다. "도청 장치를 심어. 망치지 마."

마커스가 두 번 노크했다.

문이 열렸다.

"발렌티노 씨," 마커스가 부드럽게 말했다. "손님이 왔습니다."

그가 옆으로 비켰다.

내 숨이 멎었다. 위를 올려다보니 도시에서 가장 위험한 남자가 밤새 나를 지켜보고 있었다는 것을 깨달았다.