감정의 소용돌이

아멜리아의 시점

나는 공원의 끝자락으로 비틀거리며 걸어갔다. 거대한 나무들이 나를 어둠 속으로 감싸 안았다. 차가운 공기가 내 피부를 물어뜯었고, 내 안의 불타는 불길은 더욱 거세졌다. 내 가슴은 분노와 고통으로 꽉 묶인 매듭처럼 조여들었고, 심장이 뛸 때마다 그 매듭은 팽창하고 수축했다. 하지만 내 눈은 여전히 마른 채로, 눈물이 흘러나오지 않았다. 나는 벤치에 주저앉았다. 다리가 더 이상 나를 지탱할 수 없을 정도로 약해졌고, 모든 것이 빙빙 도는 것 같았다. 그러다 결국 엄마의 목소리만이 들렸다. 날카롭고 단호한 목소리. "이 분이 네 새아빠야. 콜린스."

그 말들이 내 머릿속을 맴돌았다. 콜린스는 엄마가 술집에서 데려온 남자가 아니었다. 그는 몇 달 전 나를 구해준 낯선 사람이었다. 내 영혼 속에 무언가 야생적이고 무모한 것을 불태운 사람이었다. 그 밤에 나를 바라보던 그의 얼굴, 그의 목소리, 그의 표정이 나를 괴롭혔고, 나는 그것을 생명줄처럼 붙잡고 있었다. 그런데 이제 그는 엄마의 것이 되었다. 그의 팔이 엄마를 감싸고, 그의 입술이 엄마의 피부에 닿았다. 배신감이 그가 셔츠를 벗고 서 있던 그 모든 기억 속에서 나를 더 깊이 찔렀다. 나는 존재하지 않는 것처럼.

신음하며 나는 얼굴을 손에 묻었다. 그의 잘 다듬어진 등과 반짝이는 땀에 젖은 피부, 엄마와 함께 있는 그의 모습이 내 머릿속에 맴돌았다. 그건 내가 있어야 할 자리였다. 그것은 타락한 생각이었지만, 나를 집어삼켰고, 결코 나를 놓아주지 않았다. "젠장," 나는 부드럽게 말했다. 밤 속에서 거의 들리지 않는 속삭임이었다.

왜 하필 그 사람일까? 세상 모든 남자 중에서 왜 엄마는 내 슈퍼히어로를 데려갔을까? 우주는 잔인한 농담을 하는 것처럼, 내가 원하는 모든 것을 — 그의 힘, 그의 매력, 그의 불가능한 매력을 — 내 앞에 내놓고, 곧바로 빼앗아 갔다. 그리고 나는 그를 떨쳐낼 수 없었다. 아무리 노력해도. 그의 목소리, 부드럽고 매끄러운 목소리가 내 귀에 울려 퍼지며, 나를 떨리게 만들었다. 그가 나를 맞이하며 준 그 예의 바른 미소는 너무나 차분해서 내 피부를 불타오르게 만들었다. 그리고 그의 몸—신이여, 그의 몸. 나는 여전히 그것을 볼 수 있었다. 그의 턱선, 그의 근육이 탄 피부 아래에서 일렁이는 모습, 엄마를 바라보던 그의 눈 속의 열기. 나는 힘겹게 침을 삼키며 그 이미지를 밀어냈지만, 그것은 생생하고 고집스러웠다.

왜 멈출 수 없는 걸까? 내 손톱이 손바닥에 박히고, 분노가 물결처럼 나를 휩쓸었다. 나는 이런 감정을 느끼는 나 자신에게, 나를 잊은 콜린스에게, 그를 데려간 엄마에게, 그리고 모든 것이 이렇게 불공평한 것에 대해 화가 났다. 이제 그 집으로 돌아가서 그 둘을 함께 보는 것은 상상조차 할 수 없었다. 그것은 내 위장을 뒤집어놓고, 내 마음을 큰 소리로 외치게 만들었다. 하지만 어디로 갈 수 있을까? 공원은 텅 비었고, 거리도 낯설고 외로웠다. 아무런 단서도 없었다.

나는 끝없이 거리를 걸었다. 추위에 맞서 손을 뻗으며, 분노로 끓어오르며. 내 발은 나를 집으로 데려갔다. 거실 창문을 통해 불빛이 비치고 있었고, 그곳에 있었다. 엄마와 콜린스가 소파에 앉아 있었다. 엄마의 머리는 그의 어깨에 기대고, 엄마의 손은 그의 허벅지 위에 놓여 있었다. 그가 한 말에 웃고 있었다. 그 광경은 나를 베어내는 단검이었고, 나는 달려가서 엄마의 손을 떼어내고, 세상이 다시 이해되도록 소리 지르고 싶었다. 아니, 나는 조용히 집 옆으로 돌아갔다. 운동화를 신고 풀밭 위를 조용히 걸으며, 수영장 쪽으로 다가갔다.

부엌으로 들어가는 유리문은 언제나처럼 잠겨 있지 않았다. 나는 살짝 문을 열고 들어가며 타일에 발이 닿는 느낌을 받았다. 집은 밤에는 달랐다. 고요하고, 거의 유령이 나올 것 같은 분위기, 그림자들이 으스스하게 늘어져 있었다. 나는 심장이 두근거리며 부엌을 지나갔다.

그는 냉장고 앞에 있었다. 물병을 손에 들고 나를 등지고 있었다. 콜린스였다. 그는 어깨를 긴장시키며 냉장고 문을 닫았고, 그의 몸에 딱 맞는 셔츠 아래로 근육이 움직였다. 나는 얼어붙었고, 숨이 가빠지며 귀에서 맥박이 뛰는 소리가 들렸다.

“그냥 거기 서 있는 건가?” 그의 목소리는 낮고 갑작스러웠다. 침묵을 찢는 소리 같았고, 그는 천천히 돌아서며 눈길로 나를 고정시켰다. 그의 시선이 나를 가두었고, 나는 카운터를 잡고 몸을 지탱해야 했다. 무릎이 그의 시선의 무게에 거의 꺾일 뻔했다.

"나는… 방해하고 싶지 않아서…" 나는 말을 잃었고, 목소리는 속삭임처럼 작아졌으며 얼굴이 뜨거워졌다.

“방해하는 게 아니야,” 그가 다가오며 말했다. “하지만 늦었어. 자야 할 시간이야.” 그의 목소리는 부드럽고, 거의 아버지처럼 다정했지만, 그의 눈이 내 눈을 한참 동안 바라봤을 때, 나는 그 시선이 내 맥박 속에 스며드는 것을 느꼈다. 나는 그의 얼굴로 다시 눈을 돌렸다.

“잠이 안 와서,” 나는 더 조용히 말했다. 마치 내 목소리가 내 속의 폭풍과 함께 흔들릴 것처럼.

그는 카운터에 기대어 머리를 약간 기울였다. “힘든 밤이었나?” 그 질문은 쉬웠지만, 그의 목소리는 무게감을 지니고 있었다. 마치 내 변명을 꿰뚫어 보는 것처럼.

나는 쓴웃음을 지었다. 소리가 거칠고 날것 같았다. “그렇게 말할 수도 있지.” 나는 시선을 돌리며 그의 눈을 감히 마주하지 못했다. 너무 강렬하고, 너무 혼란스러웠다.

그는 아무 말도 하지 않고 나를 바라보았다. 그의 시선이 내 갑옷을 벗겨내며 피부에 소름이 돋게 했다. 그가 나에게 그렇게 할 수 있다는 것이 싫었다. 아무런 노력도 없이 나를 풀어헤쳐, 노출되고 날것 같은 기분을 느끼게 만드는 것이. "뭘 생각하고 있어, 아멜리아?" 그가 물었다. 그의 목소리는 낮고 탐구적이었다. 마치 정말 알고 싶어 하는 것처럼.

모든 것. 아무것도. 너. 그 말들이 목구멍에 걸렸지만, 나는 말할 수 없었다. 분노, 질투, 욕망 — 그것들이 엉켜서 쏟아져 나올 것 같았다. 나는 어깨를 으쓱하며 바닥을 바라보았다. “중요한 건 아니야.”

그는 약간 비웃는 듯한 미소를 지으며 눈썹을 치켜올렸다. 내 거짓말을 꿰뚫어 보는 듯했다. “넌 정말 거짓말을 못해,” 그가 다가오며 말했다. 그의 몸에서 나오는 열기와 그의 향수가 희미하게 공기를 자극했다. 나는 숨을 헐떡였고, 모든 신경이 곤두섰으며, 우리 사이의 공간이 전류처럼 느껴졌다.

“아멜리아,” 그가 낮은 목소리로 말했다. 그 소리에 내 살이 소름 돋았고, 등골을 타고 전율이 흘렀다. “무슨 일이 있으면 나에게 말해도 돼.” 그의 진심에 무장 해제되었고, 잠시 동안 나는 진실을 말하고 싶었다… 고통, 집착, 그가 내 세상을 밝히는 방식. 하지만 나는 할 수 없었다. 그에게는. 지금은.

“괜찮아,” 나는 단호하게 말했다. 긴장을 풀기 위해 한 발짝 물러났다. “가야겠어.” 내 심장은 두근거렸고, 나는 돌아서서 계단을 올라가려 했지만 그의 시선이 나를 따라왔다. 그 어두운 눈이 내 머리 뒤를 뜨겁게 태우며 사라지지 않는 빛으로 나를 괴롭혔다. 이제 어디로 가야 할까?