하나

"하나? 여기서 뭐 하는 거야?"

목소리가 희미하게 들리지만, 나의 시야는 한꺼번에 밀려오는 감정의 소용돌이에 흐려져 있다.

말을 할 수가 없다. 두 사람 앞에서 내가 여기 있는 이유를 정당화할 만한 변명이 하나도 떠오르지 않는다.

내 눈은 네이선과 존 사이를 오가며 깜빡이고, 이 비현실적인 장면을 이해하려고 노력한다.

세상에, 어떻게 해야 하지? 뭐라고 말해야 하지?

그리고 나는 위기의 순간에 항상 가장 잘해왔던 것에 의지한다:

가장하기.

"내가 설명할 필요가 있을까, 네이선?" 나는 실제로는 느끼지 않는 용기로 목소리를 안정시키며 대답한다. 그가 나와 존의 관계에 대해 이미 알고 있을 가능성은 무시하기로 한다. 그의 어조와 몸짓으로 봐서는 모르는 것 같다.

접수원이 혼란스러운 표정으로 우리를 바라보고, 잠시 웃음이 나올 뻔했다. 불쌍한 사람. 그녀도 나만큼이나 이 혼란 속에 빠져있다.

그녀는 내가 그들과 합류할 수 있도록 여분의 의자를 가져온다. 나는 마지못해 앉으며, 아마도 내 인생에서 가장 불편한 점심이 될 것에 대비한다.

존은 한 마디도 하지 않았다. 그는 여전히 지켜보고 있다, 아마도 나만큼이나 천천히 모든 상황을 처리하고 있을 것이다.

"아빠, 이쪽은 하나예요. 제 여자친구죠." 네이선이 상황을 더 악화시키는 미소와 함께 나를 소개한다.

아빠.

그는 내 앞에서 그를 그렇게 부른 적이 없다. 사실, 그런 식으로 언급한 적도 없었다.

"전 여자친구예요," 나는 눈썹을 치켜올리며 정정한다. "당신이 나랑 헤어졌잖아, 기억 안 나?"

네이선은 어색하게 웃으며, 분명히 당황한 기색이다.

존은 거의 음료에 목이 막힐 뻔했고, 잠시 그것이 긴장 때문이라고 생각했다. 하지만 내가 마침내 용기를 내어 그의 눈을 바라봤을 때, 그의 입가에 미소가 맺혀 있었다.

그는 알고 있었다.

그는 내가 누구인지 알고 있었다.

아니면... 적어도 지금은 알게 되었다.

이게 그에게 어떤 병적인 게임인가? 어떤 뒤틀린 권력 과시? 나는 이제 내가 누구를 바라보고 있는지도 모르겠다.

"만나서 반갑습니다, 하나 씨," 그는 마치 우리가 불과 나흘 전에 침대 시트에 얽혀 있지 않았던 것처럼 차분하게 말한다.

당신은 누구죠? 그리고 내가 무엇에 휘말린 거죠?

"저도 마찬가지입니다, 카우어 씨," 나는 달콤하게 대답하지만, 그 이름은 내 입안에서 독처럼 느껴진다.

그 영향은 즉각적이다—그의 주먹이 나무 테이블 위에서 꽉 쥐어진다.

그리고 그 순간, 기억들이 물밀듯이 밀려온다.

내가 묻어두려고 애쓰는 기억들.

집중해, 하나. 지금은 때가 아니야.

"얘기 좀 할까?" 네이선이 내 마음속에서 펼쳐지는 혼란에 완전히 무지한 채 나에게 묻는다.

"그래야 할 것 같아. 특히 내가 알게 된 것 이후로는," 나는 대답하고, 그의 표정이 굳어지는 것을 지켜본다.

"아빠, 잠시 자리를 비켜 주실래요?" 그가 존에게 물러나라는 신호를 보낸다. 존이 바를 향해 걸어가며 위험하게 나에게 가까이 스쳐 지나가자 내 배가 내려앉는다.

존이 사라지자마자 네이선은 의자를 더 가까이 당긴다. 내가 앉아 있는 곳에서, 나는 존이 바에서 우리를 지켜보며 눈에 폭풍우를 담고 음료를 홀짝이는 모습을 볼 수 있다.

그가 감히 화를 내다니? 모든 일이 있은 후에?

"네가 화났다는 거 알아, 하나. 하지만 설명할 수 있어."

"화났다고?" 나는 눈을 깜빡인다. "네이선, 난 실망했어. 이런 식으로 알게 되고 싶지 않았어."

"나도 그래," 그가 재빨리 대답한다. "계획이 있었어. 모든 게 밝혀지기 전에 너에게 말하려고 했어."

그는 진심으로 후회하는 것처럼 보인다. 그리고 아마도... 아마도 내 마음은 여전히 그를 믿고 싶어한다.

"네가 그냥 나를 속인 것에 대해 솔직했다면 더 쉬웠을 텐데," 나는 중얼거린다.

그는 내가 다른 말을 할 거라고 생각했던 것처럼 놀란 표정을 짓는다.

"아니, 하나. 내 말은... 그게 모든 걸 해결하지는 못했겠지만, 결과가 이렇게 나쁘지는 않았을 거야. 프롬 나이트에 일어난 일은 계획된 게 아니었어. 나는 충동적으로 행동했어."

그가 내 손을 만지려고 손을 뻗지만, 그러기 전에 존이 위스키 잔을 바에 세게 내려놓는다.

나는 손을 빼고 자리에서 뒤로 물러난다.

상황이 점점 악화되고 있다.

"그래서 내게 일자리를 제안하면 모든 게 해결될 거라고 생각했어?" 내가 쓰게 묻는다. 정신을 분산시키기 위해 테이블 위에 손대지 않은 음료를 잡으며. "정말이야, 네이선? 날 돈으로 살 수 있다고 생각했어?"

"무슨 일자리?" 그가 진심으로 혼란스러워 보이며 묻는다.

나는 잠시 멈춘다.

잠깐—그가 모른다고?

"디자이어의 일자리," 내가 천천히 말한다. "네가 날 추천한 게 아니었어?"

"아니! 네가 지원했는지도 몰랐어." 그의 눈썹이 모아진다. "하지만... 좋은 기회 아니야? 일본에 갈 필요가 없잖아."

내 목이 조여온다. 그 기회가 있었는데—자존심과 혼란 때문에 날려버렸다.

"이미 거절했어, 네이선. 네가 그 뒤에 있다고 생각했고, 난... 당황했어."

나는 생각을 정리하려고 이마를 손으로 쓸어본다.

"걱정하지 마," 그가 재빨리 말한다. "내가 도울 수 있어. 정확히는 내가 아니라 존이. 그는 디자이어의 파트너야. 여기와 뉴욕에 여러 사업체를 소유하고 있어. 내가 설명하면—"

그가 자리에서 벌떡 일어나 존을 부르려 한다. 내 가슴이 공포로 조여온다.

생각할 겨를도 없이, 나는 그의 팔을 잡아 당긴다. 갑작스러운 움직임에 그가 나에게 부딪히고, 나는 그의 향수 냄새를 맡는다.

너무 익숙해. 너무 혼란스러워.

"하지 마," 내가 부드럽게 말한다. "제발... 너와 단둘이 시간을 갖고 싶어."

거짓말이고, 즉시 죄책감이 든다.

하지만 그가 존과 이야기하는 위험을 감수할 수 없다. 지금은.

그는 망설이다가—고개를 끄덕이며 다시 앉는다. 그의 얼굴에 희망의 빛이 스치고, 그것이 나를 죄책감으로 아프게 한다.

"하나, 제발," 그가 부드럽게 말한다. "한 번 더 기회를 줘. 난 네가 필요해. 내가 망가뜨린 모든 걸 고칠게. 뭘 해야 할지만 말해줘."

나는 그를 응시한다. 그는 너무 설득력 있게 들린다. 진심이거나, 아니면 나보다 더 잘 거짓말을 하는 것이다.

존보다도 더, 그는 지금 밖에서 자기 차에 기대어 담배를 피우며 아무 일도 없었다는 듯이 있다.

차갑고. 냉담하고. 계산적이다.

우리의 시선이 창문을 통해 마주친다. 그의 시선은 강렬하다. 그는 내가 그를 보고 있다는 걸 안다.

"생각할 시간이 필요해, 네이선. 이제 정말 가봐야 해."

그는 실망한 표정이지만 나를 막지 않는다. 그가 전화를 받으려고 비켜서는 동안, 나는 자리에서 빠져나와 출구로 향한다. 바에 들러 존을 confronting할까 생각하지만, 나 자신을 믿을 수 없다.

내가 통제하지 못하고 있다. 내 생각도, 내 감정도.

여기 온 것은 실수였다. 위험한 실수.

문 앞에서 멈춰 서서, 무광 검은색 람보르기니 옆에 서 있는 존을 발견한다. 그는 등을 돌리고 있다. 전화 통화 중이다.

잠시 그에게 다가가 이게 대체 뭔지 물어볼까 생각한다. 하지만 아무것도 제대로 처리할 수 없는 상태다.

그가 나를 보지 못한 틈을 타서 서둘러 나간다. 신고 있는 하이힐이 걸음을 더 어렵게 만들지만, 멈추지 않는다. 횡단보도에 도착할 때까지.

그때 익숙한 엔진 소리가 내 옆으로 다가온다.

"하나, 우리 얘기해야 해."

존이다.

당연하지.

나는 힐끗 본다. "뭘 원해, 존?"

나는 건너가기 시작하지만, 그는 거의 비어있는 거리에서 천천히 운전하며 내 옆에서 속도를 맞춘다.

"타," 그가 단호하게 말하며 차를 세운다.

나는 망설인다.

모든 직감이 안 된다고 소리친다. 하지만 그냥 떠날 수는 없다. 아직은.

이건 끔찍한 생각이다. 알고 있다. 그래도 나는 문을 향해 손을 뻗어 차에 탄다—답이 필요하기 때문이다. 그리고 어딘가 깊은 곳에서, 그 답이 무엇일지 두렵기 때문이다.