챕터 4

엘레인의 세상은 그 순간 무너져 내렸다.

그녀는 마치 바닥 없는 얼음 구덩이에 빠진 것 같았고, 그 순간 피가 얼어붙는 듯했다.

에밀리의 목에 난 붉은 자국을 응시하며, 그녀의 심장은 숨쉬기조차 힘들 정도로 아팠다.

베라의 명랑한 목소리가 점차 귓속에서 멀어지고, 대신 지속적인 이명이 들려왔다.

"에밀리, 아빠는 어디 있어? 아빠랑 얘기하고 싶어!"

베라는 발을 흔들며, 엘레인의 창백한 얼굴을 전혀 눈치채지 못했다.

전화기 너머로 옷깃이 스치는 소리가 들리더니, 아서의 낮은 목소리가 들렸다. "베라, 좀 나아졌니?"

그 익숙한 목소리에 엘레인의 속이 뒤틀렸다.

어젯밤 다른 여자의 귀에 속삭이던 그가, 오늘 아침엔 아무 일도 없었다는 듯 베라의 안부를 물을 수 있다니.

역겨웠다!

그녀도 의심은 했었다.

아서가 집에 들어오지 않던 그 많은 밤들, 에밀리의 전화 한 통이면 즉시 그를 불러낼 수 있던 그 순간들.

하지만 그녀는 늘 스스로를 안심시키며, 그들이 "그냥 친구"라는 그의 말을 믿었다.

분명히 아니었다.

엘레인은 더 이상 참을 수 없었다. 눈물이 마침내 뺨을 타고 흘러내려, 밤새 간병하느라 갈아입지도 못한 옷 위에 한 방울씩 떨어졌다.

통화는 금방 끝났고, 베라는 아쉬워하며 워치를 내려놓았다.

그녀는 워치를 꼭 쥐고 작은 입술을 삐죽 내밀며, 여전히 눈가가 촉촉했다. "에밀리는 왜 이렇게 빨리 끊었지..."

그녀는 엘레인에게 투덜거리려고 돌아섰다가, 침대 옆에 앉아 등을 꼿꼿이 세우고 얼굴이 창백한 그녀를 보았다.

그녀의 눈은 공허하고 초점이 없었으며, 베라의 움직임조차 인식하지 못했다. 완전히 생기를 잃은 것 같았다.

베라의 마음속에 이상한 짜증이 치밀어 올랐다.

그녀는 이런 엘레인의 모습이 싫었다—항상 모든 일을 크게 만드는 것이, 웃을 때마다 예뻐 보이는 에밀리와는 달랐다.

그녀는 발을 동동 구르며, 작은 얼굴을 즉시 찌푸렸다.

"엄마, 왜 항상 이래? 너무 우울하고 짜증나."

그 말과 함께, 그녀는 작은 담요를 움켜쥐고 몸에 둘러싼 채 침대에서 뛰어내려, 뒤도 돌아보지 않고 방에서 총총 뛰쳐나갔다.

베라의 미운 말들이 엘레인의 귀를 찔렀다. 그녀는 입을 열었지만 소리를 낼 수 없었다.

베라의 통통 튀는 모습이 사라지는 것을 보며, 엘레인의 다리에 힘이 풀려 침대 가장자리에 주저앉았다.

협탁 위에는 작년의 가족사진이 놓여 있었다—아서가 그녀의 허리를 감싸고, 두 아이가 행복하게 활짝 웃고 있었다.

지금 보니, 엘레인은 그것이 견딜 수 없을 만큼 아이러니하게 느껴졌다.

그 후 며칠 동안, 바이러스는 놀라운 속도로 퍼져나갔다.

텔레비전은 하루 24시간 팬데믹 뉴스를 방송했고, 사망자 수는 매일 기록을 경신했다.

엘레인은 부엌에 틀어박혀 약을 달이면서 뉴스 앵커의 보도를 들었다.

이 기간 동안, 그녀는 소독제와 마스크를 비축하고, 하루에 세 번씩 아이들의 체온을 재고, 그들이 만진 모든 장난감을 알코올로 반복해서 닦아냈다.

하지만 아이들의 인내심은 진작에 바닥났다.

"엄마, 나 아래층에서 킥보드 타고 싶어! 밖에 사람들 돌아다니잖아!"

율리우스는 창문에 얼굴을 붙이고, 목소리에 짜증이 가득했다.

엘레인이 막 그를 떼어놓았을 때, 베라가 봉제인형을 꼭 안고 입술을 삐죽이며 말했다. "나 딸기 밀크티 먹고 싶어. 내가 나으면 사준다고 약속했잖아."

"밖은 안전하지 않고, 버블티 가게도 문 닫았어. 조금만 더 참아줄래?"

엘레인이 인내심 있게 설명했다.

그녀는 갓 달인 약을 건네며, 지친 목소리로 말했다. "자, 이것 좀 마셔."

그녀는 이 처방을 찾기 위해 의학 서적들을 샅샅이 뒤졌다. 바이러스를 치료할 수는 없었지만, 적어도 증상을 완화시킬 수는 있었다.

베라의 구토는 일시적으로 멈췄지만, 얼굴은 여전히 창백했다.

"왜 또 이걸 마셔야 해요? 너무 써요!"

베라가 그릇을 밀어내자, 하루 종일 정성껏 달인 약이 식탁보 위로 쏟아졌다.

일레인은 지친 듯 관자놀이를 문질렀다. "얘야, 나으려면 마셔야 해."

"에밀리는 절대 이렇게 역겨운 걸 마시라고 안 했어요! 엄마는 나빠요! 엄마는 싫어요!"

베라가 갑자기 소리쳤다. "아빠한테 갈 거예요!"

창가에서 끌려온 줄리어스가 차갑게 덧붙였다. "엄마는 그냥 우리를 통제하고 싶은 거잖아요. 에밀리가 엄마보다 우리한테 훨씬 잘해줘요! 엄마는 정말 짜증나요!"

아이들이 또다시 이런 상처 주는 말을 하는 걸 듣자, 일레인은 마치 벼락을 맞은 것처럼 멍하니 굳어버렸다.

베라의 열을 돌보느라 밤새 한숨도 못 잤건만, 아이들 눈에는 여전히 그저 단것만 먹여주는 에밀리만 못한 존재였다.

형언할 수 없는 냉기가 발끝에서부터 스멀스멀 기어올랐다. 시야가 흐려지면서 방 안이 흐릿해지는 것 같았다.

저녁이 되기 전, 쌍둥이의 다툼 소리가 다시 거실에 울려 퍼졌다.

"에밀리를 보고 싶어요! 지금 당장 가고 싶다고요!"

베라가 카펫 위에 앉아 인형을 꽉 쥐어 형체가 일그러질 정도였다.

"다 엄마 때문이에요. 엄마가 우리 나가는 걸 막지만 않았어도 벌써 아빠랑 같이 있었을 거예요!"

줄리어스가 옆에 서서 작은 눈썹을 찌푸리며 덧붙였다. "맞아요! 엄마가 우리를 붙잡지만 않았어도 지금쯤 비행기 타고 있었을 텐데, 대신 여기 엄마랑 갇혀 있잖아요!"

따뜻하게 데운 우유를 들고 막 들어온 일레인이 이 말을 듣고 발걸음이 멈칫했다.

"밖에 바이러스가 이렇게 심한데, 어떻게 나갈 수가 있겠니?"

그녀는 우유를 커피 테이블 위에 놓으며 목소리를 부드럽게 유지하려 애썼다. "우유부터 마셔, 안 그러면 배고플 거야."

"싫어요!"

줄리어스가 테이블 다리를 발로 차자 컵에서 우유 대부분이 쏟아졌다.

"에밀리를 찾는 걸 도와주지 않으면 안 먹을 거예요! 엄마가 만든 건 아무것도 안 먹을 거라고요! 차라리 굶을래요!"

베라가 즉시 고개를 끄덕이며 작은 얼굴 가득 고집을 부렸다. "맞아요! 안 먹을 거예요! 지금 당장 에밀리한테 데려다주지 않으면요!"

눈물로 가득 찬 아이들의 눈을 보며, 일레인은 완전히 무력감을 느꼈다.

일레인이 침묵하자, 줄리어스는 더욱 화가 났다.

"엄마가 우리 엄마가 아니었으면 좋겠어요!"

그가 그녀를 노려보며 작은 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. "엄마만 아니었으면 아빠가 에밀리랑 결혼했을 거고, 우리는 항상 에밀리랑 같이 있을 수 있었을 텐데!"

"줄리어스!"

일레인의 목소리가 갑자기 높아지며 얼굴에서 혈색이 빠져나갔다.

줄리어스가 하루에 두 번이나 한 똑같은 말.

그 말들은 독과 같았다. 그녀의 심장에서 가장 취약한 부분을 찌르는 칼이었다.

그녀는 목숨을 걸고 세상에 낳은 이 두 아이를 바라보았다. 그들의 눈에 담긴 거부감은 밖의 바이러스보다 더 그녀를 차갑게 얼어붙게 했다.

일레인은 갑자기 지쳐버렸고, 설명할 기력조차 없었다.

그녀의 심장은 매 순간 더 차가워졌고, 냉기가 사지로 퍼져나갔다.

그녀는 오랫동안 침묵했고, 거실의 울음소리가 점차 잦아들었다.

마침내 그녀는 천천히 고개를 들었고, 눈빛의 빛은 완전히 꺼져 있었다.

"알았어." 그녀가 부드럽게 말했지만, 목소리는 부자연스럽게 평온했다. "짐 싸."

쌍둥이가 얼어붙었고, 울음이 멈췄다.

"아빠한테 전화할게."

일레인이 소파 쪽으로 돌아서서 휴대폰을 집어 들었지만, 손가락은 여전히 통제할 수 없이 떨리고 있었다. "아빠보고 데리러 오라고 할게."