챕터 5

그 말을 마친 후, 그녀는 거실의 소파에 앉았고, 손가락은 휴대전화 화면 위에 한참 동안 멈춰 있었다.

일 분이 지나서야 그녀는 마침내 외워두었던 번호를 눌렀다.

"삐-삐-" 하는 신호음이 텅 빈 거실에서 부자연스러울 정도로 또렷하게 울렸다.

이 상황을 지켜보던 두 아이는 시끄럽게 떠들던 행동을 멈추고 일레인의 통화 결과를 무척 흥미롭게 기다렸다.

전화벨이 한참 동안 울려서, 일레인의 손이 저리기 시작할 지경이었다.

마침내 전화가 연결되었고, 아서의 짜증 섞인 목소리가 들려왔다. "또 무슨 일이야?"

그가 말을 마치자, 배경에서 에밀리의 부드러운 목소리가 희미하게 들렸다.

일레인은 가슴이 조이는 듯한 느낌을 받았고, 숨길이 좁아지는 것을 느끼며 말했다. "사람을 보내서 베라와 줄리어스를 여기서 데려가게 해줘."

"뭐라고?"

아서의 목소리가 순식간에 차갑게 식었다. "밖에 무슨 일이 벌어지고 있는지 봤어? 아이들을 밖에 내보내자고? 베라가 막 열이 내렸는데, 네가 더 잘 돌봐야 하는 거 아니야?"

"아이들이 당신과 에밀리를 보고 싶다고 하는 거야."

일레인의 태도는 전처럼 다정하지 않았고, 아서를 향한 말투에는 약간의 적대감이 담겨 있었다.

"그것 때문에?"

아서의 목소리에는 짜증이 가득했고, 그는 말했다. "어린애들이 뭘 알아? 이상하게 굴지 말고 아이들 데리고 침실로 가서 쉬게 해."

바로 그때, 에밀리의 부드러운 목소리가 전화기 너머로 들려왔는데, 중재하려는 듯했다. "아서, 제가 또 당신한테 폐를 끼치는 건가요? 어쩌면 제가..."

"신경 쓰지 마."

아서의 목소리가 즉시 부드러워졌지만, 일레인에게 다시 시선을 돌렸을 때는 얼음물처럼 차가웠다. 그는 말했다. "화를 내더라도 상황을 봐가며 해야지. 에밀리는 지금 내가 필요해. 그냥 아이들이나 제대로 돌봐."

아서가 전화 너머로 한 비판적인 말들에는 에밀리를 보호하는 행동도 포함되어 있었다. 전화기를 쥐고 있던 일레인의 팔이 잠시 멈췄다.

한겨울의 고드름 같은 차가운 미소가 그녀의 입가에 떠올랐다.

"아서, 가슴에 손을 얹고 말해봐요. 이 사 년 동안 아이들과 제대로 된 식사를 몇 번이나 같이 했어요? 베라가 유치원에 데리러 와달라고 했을 때, 당신은 에밀리를 미술 전시회에 데려간다고 했죠. 줄리어스가 아파서 아빠의 위로가 필요했을 때, 당신은 에밀리의 작업실 문제를 도와준다고 했고..."

"일부러 옛날 일을 들춰내는 거야?"

아서의 목소리가 낮아지며 억울함을 느끼는 듯한 분노가 담겼다. 그는 말했다. "에밀리의 상황은 특별해. 내가 그녀를 안전하게 지키는 건 당연한 거야. 넌 항상 아이들 곁에 있었잖아?"

"아이들한테도 아빠가 필요하지 않을까요? 아이들이 당신을 필요로 할 때마다, 당신은 에밀리와 함께 있었어요..."

"그만해!"

일레인은 또다시 아서에게 말을 끊겼다.

아서의 인내심이 한계에 달했다.

일레인은 말을 멈췄고, 완전히 지쳐버린 기분이었다.

그녀는 단지 정확한 사실을 말했을 뿐인데, 이 행동이 아서로 하여금 자신의 입장을 더욱 방어하게 만들고 더 큰 수치심을 느끼게 했다.

아이들이 한밤중에 고열로 앓을 때, 한 아이를 안고 다른 아이의 손을 잡으며 병원으로 급히 달려간 사람은 그녀였다.

아이들이 편식할 때, 다양한 영양식을 만든 사람도 그녀였다.

그의 행동은 어땠나? 그는 에밀리를 핑계로 가족에게 관심을 주지 않거나, 생명의 은인에게 보답해야 해서 아내와 자식들을 돌볼 수 없다고 말했다.

이 모든 세월 동안, 오로지 그녀 혼자서 진심으로 아이들을 돌봐왔다.

아서는 상황을 전혀 알지 못했지만, 그녀가 아이들을 데려가 달라고 요청하는 순간에는 그녀가 부모 역할을 제대로 하지 못한다고 비난할 배짱이 있었다.

그녀는 우스웠다.

하지만 그녀는 너무나 지쳐서 논쟁을 벌일 기력조차 없었다. 어떤 일들은 너무 많이 반복해서 말하다 보니 그녀 자신의 마음속에서조차 지루하고 흥미롭지 않게 느껴지기 시작했다.

그러나 그녀는 너무나 지쳐서 논쟁을 벌일 기력조차 남아있지 않았다. 어떤 일들은 너무 여러 번 반복해서 말하다 보면 자기 자신에게조차 지루하고 흥미 없게 느껴지기 시작했다.

전송이 완료되었다는 메시지가 화면에 나타나는 순간, 일레인은 기기에 대고 말했다. "녹음 파일을 보냈어요. 직접 확인해 보세요. 아이들이 에밀리를 찾고 싶어 하는 거예요. 제가 강요한 게 아니에요."

아서는 즉시 영상을 열었지만, 화면을 훑어보는 그의 눈썹은 더욱 깊게 찌푸려졌다.

전화기 너머로 그의 목소리가 강하게 터져 나왔고, 거기에는 상당한 양의 우월한 태도가 담겨 있었다. 그가 물었다. "아이들은 겨우 네 살밖에 안 됐어. 뭘 알겠어? 당신이 일부러 그런 말을 하도록 부추긴 거 아니야?"

이 시점에서 아서는 화제를 바꿨다. "혹시 나를 불러들이려는 거야?"

"저는..."

일레인이 무언가 말할 기회를 갖기도 전에, 아서가 다시 한번 그녀의 말을 끊었다. "지금은 이곳을 떠날 수가 없어. 에밀리의 부모님은 나를 위해 목숨을 잃으셨어. 병이 이렇게 위험한데, 그녀도 죽기를 바라는 거야?"

갑자기 무언가 떠올린 듯, 그는 의도적으로 강조했다. "게다가 에밀리와 나는 완전히 순수한 관계야. 내가 그녀를 돌보는 건 은혜를 갚기 위해서라고. 언론의 근거 없는 소문에 속지 말고, 아이들을 오염시키지 마."

에밀리의 부드러운 목소리가 다시 전화기 너머로 들려왔고, 중재하려는 듯 보였다. "아서, 일레인과 다투지 마세요. 제가 당신을 여기 데려온 게 잘못이에요. 아이들에게 가세요."

"잘못은 그녀 쪽에 있어, 당신이 아니야."

조금 전까지만 해도 매우 길게 비판적인 말들을 늘어놓던 아서는 즉시 목소리의 질을 부드럽게 만들었고, 동시에 일레인을 향한 짜증의 양은 이전의 두 배로 증가했다.

상황이 이미 이렇게 복잡한데도, 에밀리는 아이들을 우선시하라고 제안할 만큼 배려심이 깊었다.

아이들의 어머니인 일레인은 에밀리의 절반만큼도 분별력이 없었다.

그는 단지 목숨의 빚을 갚기 위해 에밀리를 더 돌보고 있을 뿐이었다. 이런 사소한 일조차 참지 못하는 걸까?

그는 그녀가 무슨 소란을 피우는 건지 이해할 수 없었고, 이런 때에도 여전히 아이들을 보내려고 하다니.

아서가 전화 반대편에서 그들의 "잘못이 없는 관계"에 대한 주장을 계속하고 있는 동안, 일레인은 이미 기기를 청각 기관에서 멀리 떨어뜨려 놓았다.

그녀는 갑자기 모든 것이 무의미하게 느껴졌다.

허공을 치는 것처럼—모든 에너지가 아무 곳으로도 가지 않았다.

수년 동안 그녀는 이런 말들을 셀 수 없이 많이 들어왔다.

매번 그를 믿었고, 매번 자신을 속였다.

하지만 이제는 더 이상 그 가식을 계속하고 싶지 않았다.

불현듯 그녀의 마음속에 어젯밤 베라가 에밀리와 영상 통화하던 장면이 떠올랐다.

그녀의 목에 있던 키스 마크—그녀는 결코 잊지 못할 것이었다.

아서의 순수함에 대한 주장도 더 이상 믿지 않을 것이었다.

지금 돌이켜보면, 그저 조롱스러울 뿐이었다.

이 순간, 일레인은 갑자기 자신이 스무 살이었을 때를 떠올렸다. 헤이즐 클라크가 그녀의 석사 과정 합격 통지서를 움켜쥐고 울며 말했었다. "일레인, 너 미쳤어! 해리스 박사의 딸이 부엌에 갇혀 있어서는 안 돼."

그 당시 과거에, 그녀는 순진하고 경험 없는 미소를 지으며 최근 자신의 손가락에 놓인 둥근 장신구를 만지작거렸다. 그녀는 말했다. "제가 이렇게 하는 이유는 그를 강하게 사랑하기 때문이에요."

그를 사랑하기에 어머니 캐시 해리스의 연구 자료들을 금고에 가두었고, 그를 사랑하기에 매일 요리책을 공부하며 스미스 부인이라는 정체성을 일상에 새겨 넣었다.

그녀는 실험실에 있을 수 있었고, 바이러스와 싸울 수 있었다.

대신 그녀는 여기 있었고, 아이들 간식과 남편의 늦은 귀가와 씨름하고 있었다.

그녀는 이 모든 것이 완전히 무의미하다고 느꼈다.

전화 반대편에서 소리가 계속되었고, 아서는 그녀가 아무런 대답도 하지 않는 것을 보자 목소리의 크기를 높이며 말했다. "내 말 들었어? 에밀리와 나는..."

"음."

그녀는 부드럽게 대답하며 그의 말을 끊었고, 더 이상 어제의 키스 마크에 대해 생각하고 싶지 않았다.

"나머지는 말하지 않아도 되지만, 아이들이 당신을 찾고 싶어 해요. 당신이 옳다고 생각하는 대로 하세요."

아서는 잠시 멈췄고, 이런 반응을 예상하지 못한 듯 어조가 약간 부드러워졌다. "그럴 수는 없어..."

"그리고."

일레인이 다시 말을 끊었고, 창밖의 따뜻한 햇살을 바라보았지만, 그녀의 마음은 깊은 곳까지 가라앉았다.

"이혼해요."