챕터 파이브

4월

글로리아는 이번 저녁 첫 이마 봉합을 조심스럽게 하면서 또다시 혀를 내밀고 있는 자신을 발견했다. 남자는 믿을 수 없을 만큼 유아적으로 굴고 있었다. 가만히 있지를 않았고, 모르핀을 두 차례나 투여했는데도 계속 울면서 머리를 좌우로 휘젓고 있었다. 그녀는 멈춰 서서 얼굴에 걸린 머리카락을 입김으로 불어냈다.

뉴욕에서 아카르디 가문이 소유한 클럽에서 일한 지 이제 둘째 주였다. 감독관의 감시 없이 혼자 일하는 첫날이었다. 매일 밤 최대 스물다섯 라운드가 열렸다. 그 말은 스물다섯 명의 남자를 치료해야 한다는 뜻이었다. 이 형편없는 수컷은 오늘 밤 열 번째였다. 긴 교대 근무가 될 것 같았다.

첫날 밤이 끝나기도 전에 그녀는 클럽에서 싸우는 남자들에게 두 가지 유형이 있다는 걸 파악했다. 술 취한 친구들에게 떠밀려 링에 오르는 부잣집 한량들, 아니면 절대 장난치지 않는 남자들. 그녀가 방금 치료한 남자는 부목을 대야 하는 부러진 손가락과 함께 메스로 절개해달라고 고집한 부어오른 눈꺼풀을 가지고 있었다. 그의 눈에 가해진 압력을 풀어주자, 그는 방 건너편에서 자신이 진 상대를 지켜봤다. 그는 울지도 않았고, 움찔하지도 않았으며, 자신이 정확히 무엇을 잘못했는지 계산하고 이미 다음 시합을 계획하고 있었다. 유아처럼 굴지 않는 이들에게 늘 그랬듯, 그녀는 그에게 약간의 유리함을 줬다. 그가 진 상대가 지난주에 사타구니 근육 손상으로 치료받았고 오른쪽 다리가 아직도 쓰라리다고 속삭였다. 이는 그녀에게 천천히 번지는 미소와 고개 끄덕임을 얻어냈고, 그 남자는 그림자처럼 군중 속으로 유유히 사라졌다.

글로리아는 자신의 구역에 있는 현재 패자의 피부에 바늘과 실을 꿰뚫으려고 마지막으로 한 번 더 시도했는데, 그가 손을 휘둘러 그녀의 손목을 쳤고 바늘이 바닥에 떨어지게 만들었다… 또.

"이제 됐어." 그녀가 쏘아붙였다. "바닥으로 내려와."

"뭐-뭐라고요?"

"들었잖아요, 여기 앉아요." 그녀가 말하며 마치 삼십 분 동안 벌 서기를 시키듯 의자 앞 바닥을 가리켰다. 남자는 완전히 당황한 채 주위를 둘러보며 어깨를 웅크렸다. "첫 라운드에서 기절했잖아요. 믿어요, 오늘 밤 이보다 더 창피할 순 없어요."

"이봐요, 이년아." 남자가 말하며 그녀에게 손가락질했다.

"이년?" 그녀가 되물었다.

그녀는 이미 그의 이마에 꿴 봉합사를 움켜쥐고 비틀었다. 남자의 무릎이 즉시 꺾이며 바닥에 닿았다. 그녀는 재빨리 그가 방금 비운 의자에 앉아 허벅지로 그의 목을 감싸고 조였다. 남자의 손이 그녀의 허벅지를 탁탁 치며 그녀가 공기 공급을 차단했다. 그의 다리가 꼬이며 지탱점을 찾으려 했다. 그녀는 주변 사람들을 차단하고 혀를 깨물며 재빨리 그의 이마 작업을 끝냈다. 끝을 자르고 그를 풀어줬다. 남자는 앞으로 쓰러지며 거대한 숨을 들이켰다.

글로리아는 장갑을 벗고 이마의 땀을 닦았다. "천만에요, 개자식." 그녀가 말하며 그의 옆 바닥에 침을 뱉었다.

박수 소리가 들렸고 간호 구역 주변 모든 사람의 시선을 끌었다는 걸 깨달았다. 그녀는 수줍게 미소 지으며 이마에서 머리카락을 쓸어냈다. 그러자 목덜미의 털이 곤두섰다. 수간호사 밸러리를 따라다니며 일하기 시작한 첫날 밤부터 느꼈던 것과 똑같은 감각이 그녀의 피부를 타고 미끄러졌다. 누군가 지켜보고 있었다. 그녀는 어깨 너머로 위를 올려다봤다. 글로리아는 지난주 내내 꿈속에서 자신을 괴롭히던 그 눈과 마주치자 얼어붙었다.

도망쳐. 그를 처음 본 순간 그녀가 생각한 것이 그거였다. 그의 피부를 덮은 수십 개의 문신이나 뺨의 흉터 때문이 아니었다. 그가 배고픈 상어가 물고기 떼를 헤엄쳐 지나가듯 군중이 그에게서 물러나는 방식 때문도 아니었다. 심지어 그가 누군가를 바라보며 미소 짓는 방식, 마치 그들의 뼈에서 피부를 벗기는 데 사용할 도구의 순서까지 그들의 죽음을 상상하는 듯한 그 방식 때문도 아니었다.

그의 눈 때문이었다. 아무도 발견하지 못한 마리아나 해구의 가장 깊은 부분 같은 어두운 웅덩이. 클럽 건너편에서 그의 눈이 그녀의 눈과 마주치는 그 순간들, 그 눈은 마치 그녀를 그 깊이로 끌어당기는 데 걸릴 시간을 계산하는 듯 머물렀다. 그것은 그녀의 내부를 지금껏 경험해본 적 없는 따뜻한 방식으로 감아 올렸다.

그 수수께끼 같은 남자는 VIP 층에서 그녀를 지켜보고 있었다. 전투복 차림의 발 하나를 난간에 올려놓고, 팔뚝으로 난간 위에 몸을 기댄 채였다. 반쯤 비워진 위스키 잔이 그의 손에서 빙글빙글 돌았다. 그녀는 다른 사람들처럼 시선을 돌리지 않았다. 대신 그녀는 자신이 그 어두운 눈 속으로 빠져들고 있음을 깨달았다. 계속해서 아래로, 아래로 굴러떨어지다가 문득 자신이 언젠가는 바닥에 부딪쳐야 한다는 걸 깨닫기 시작했다… 그렇지? 남자가 비웃듯 입가 한쪽을 위험하게 치켜올렸다. 잔을 들어 올리고, 한 모금 마신 뒤 난간에서 몸을 밀어냈다. 주변의 군중이 그를 통째로 삼켜버렸고, 그녀는 눈을 깜빡일 수밖에 없었다. 자신의 자리 주위를 둘러보다가 치료를 기다리는 새로운 남자 둘을 발견하고는 신음을 내뱉었다.

십 분도 채 지나지 않아, 노라가 나타나 휴식 시간을 가져도 된다고 알려주었다. 그녀는 한숨을 쉬며 사용한 장갑을 가장 가까운 쓰레기통에 던져 넣었다. 두 여자는 치료를 기다리며 줄 서서 울고 있는 다 큰 남자들을 향해 손을 내저었다. 줄이 줄어들 때까지 기다렸다간 여덟 시간 근무를 내내 서서 일하게 될 것이다. 노라가 그녀를 바쁘게 오가는 군중 사이로 이끌었고, 남자들과 여자들은 파이터들이 들을 수 있거나 신경이나 쓸 것처럼 기술 이름을 외쳐댔다.

바에서 멀어지는 직원 전용 복도로 들어서자 음악 소리가 잦아들었다. 노라와 글로리아는 직원 휴게실로 들어갔다. 늘 붙어 다니며 같은 근무 시간에만 일하는 세 명의 웨이트리스, 일명 '삼둥이'는 테이블 위로 몸을 숙인 채 누군가의 소셜 미디어 계정을 스크롤하고 있었다. 클럽의 주요 마권업자인 티나는 구석의 자기 자리에서 밤이 이만큼 깊어질 때까지 벌어들인 돈을 계산하고 있었다.

노라가 리타 옆 의자에 털썩 앉았다. 리타는 노라가 돌보는 또 다른 여자였다. 글로리아는 리타에게 고개를 끄덕이며 자리에 앉아 우울한 땅콩버터 젤리 샌드위치를 꺼냈다. 한 입 베어 물자 잠시 그녀의 마음이 아버지의 지배 아래 살던 시절 먹었던 저녁 식사로 되돌아갔다. 그 남자는 폭력적이고, 알코올 중독자에, 자기애성 인격장애자였지만, 요리사를 고르는 안목만큼은 훌륭했고 래리는 그들 중 최고였다.

갑자기 글로리아는 사람들이 자신에 대해 이야기하고 있다는 느낌을 받았다. 고개를 들어보니 삼둥이가 자신을 쳐다보며 속삭이고 있었다.

"내가 물어볼게." 테레사가 결연하게 고개를 끄덕이며 말했다.

"불쌍한 신입을 좀 내버려 둬." 베티가 수프를 마저 마시며 고개를 저었다.

"뭐?" 글로리아가 도전적으로 눈썹을 치켜세우며 물었다.

테레사가 바 위로 팔꿈치를 기대며 자리를 잡았다. "우리 모두 궁금했거든, 라일라, 눈여겨보는 남자 있어?" 질문하듯 눈썹을 몇 번 치켜올렸다.

"나? 아, 아니, 난 그냥 일하러 온 거야." 그녀가 강조하듯 간호복 셔츠를 잡아당기며 말했다.

"제발 좀." 루비가 눈을 굴리며 말했다. "앰앤앰 중 하나잖아."

"그게 뭔데?" 글로리아가 물었다.

"마피아 맨." 베티가 설명했다.

그녀가 언급한 마피아 맨이 누구인지는 모두가 즉시 알았다. 아카르디 씨가 걸어가는 곳마다 그를 둘러싸고 있는 위험한 남자들 무리였다. 아카르디 본인, 그의 부사령관, 경호원, 클럽 매니저, 그리고 회계사.

"뭐, 푸, 아니야." 글로리아가 다시 접시를 내려다보며 말했다.

"일주일 내내 그 무리를 멍하니 쳐다보는 거 봤어." 루비가 확인해 주었다.

"아카르디는 노리지 마." 노라가 마치 그녀가 그런 남자와 기회가 있기라도 한 듯 경고했다.

"레오도 안 돼, 아내한테 뼛속까지 충실하거든." 테레사가 알려주었다.

"루이는 꽤 처가 바라기야." 루비가 말했다.

"난 아니…"

"마르코는 돼지야." 루비가 덧붙였다. 주변의 모든 여자가 고개를 끄덕이며 동의의 신음을 내뱉었다.

"그럼 다른 사람은?" 글로리아가 그들이 모두 나열한 것처럼 다시 저녁 식사로 돌아가자 물었다.

"다른 사람?" 테레사가 물었다.

"응, 온통 문신한 사람." 글로리아가 자신이 쉽게 얼굴을 붉히는 사람이 아닌 게 감사하다는 듯 말했다.

모두가 서로를 쳐다봤다. "아, 프랭키." 루비가 너무 크게 말했다.

글로리아는 그녀의 외침에 눈이 커졌고 어깨 너머를 돌아보고 싶은 충동을 참았다. 침착해. 아무것도 드러내지 마.

"날 봐." 노라가 테이블 너머로 몸을 숙이며 눈을 최대한 크게 뜨고 말했다. "봐, 보고 있어?" 자신의 눈알을 향해 두 손가락을 가리키며 물었다.

"어, 응?" 글로리아가 말했다.

"프랭키. 도나티한테서. 절대로. 멀리. 떨어져. 있어." 노라가 지시했다.