챕터 1

베벌리 힐스 - 캘리포니아

아리엘의 시점

"아리엘! 일어나, 이 년아!" - 아버지의 고함 소리가 나무 문을 두드리는 큰 소리와 함께 들려왔다. "내 커피를 20분 안에 가져와!"

나는 그 사건들이 내 잠재의식 속에서 나오는 끈질긴 악몽이라고 생각했다. 하지만 막 깨어난 나는 그 소란 때문이 아니라 아버지의 기분 변화에 아직 익숙해지지 않았기 때문에 놀랐다. 마지막 타격은 나를 침대에서 뛰어오르게 만든 발길질이었다. 세상에! 불쌍한 문이여!

아버지의 이름은 로베르토 스미스였고, 그는 도박, 음주, 약물에 중독되면서 자신의 회사를 파산시킨 실패한 사업가였다. 불행히도 또는 다행히도, 우리 둘만 집에 남은 지 6년이 되었다. 믿기 힘들지만, 그가 참을 수 없는 사람이 되기 전, 훨씬 전에는 모든 것이 달랐다. 어머니가 살아계셨기 때문이다. 우리는 마가린 광고에 나오는 가족들처럼 전통적인 가족이었다: 단합되고 행복했다. 아버지는 어머니를 미치도록 사랑했고, 그녀는 그에게 있어 사랑과 빛의 궁극적인 기준이었다. 그는 그녀를 꽃처럼 사랑과 애정으로 대했으며, 나에게도 크게 다르지 않았다. 하지만 어머니가 4기 암에 걸렸고 치료나 수술이 불가능하다는 사실을 알게 되었을 때, 아버지는 변했고, 그녀를 잃을 수 없다는 사실을 받아들일 수 없었다.

어머니가 돌아가셨다는 소식을 받았을 때, 우리는 깊은 슬픔에 빠졌고, 아버지는 그 슬픔에서 벗어나지 못하고 완전히 다른 사람, 진정한 양아치로 변했다.

처음에는 그것이 슬픔의 한 단계일 뿐이고 지나갈 것이라고 생각했다. 나는 우리가 함께 힘을 모아 우리가 그렇게 사랑했던 사람의 죽음을 극복할 수 있을 것이라고 믿었고, 무엇보다도 아버지가 내 삶에 계속 존재하며 나를 돌봐줄 것이라고 믿었다. 하지만 한 달도 채 되지 않아, 나는 그가 빠져들고 있으며 돌아올 수 없을지도 모른다는 것을 깨달았다. 그는 알코올과 코카인에 중독되었고, 잘못된 장소를 자주 다녔으며, 두 달 만에 피와 멍으로 덮인 채 집에 돌아오기 시작했다. 하지만 진정한 몰락은 그의 도박 문제로 시작되었다. 내가 어떻게 알았냐고? 낯선 남자들이 집에 찾아와서 아버지가 빚을 갚지 않으면 죽을 것이라고 경고하는 일이 있었다. 이 시점에서, 나는 그가 자신에게 뿐만 아니라 나에게도 얼마나 큰 해를 끼치고 있는지 깨닫기를 바랐다! 물론, 나는 틀렸고 그 어두운 시간은 6년 동안 지속되었다.

그 기간 동안, 나는 회사의 파산과 빚의 축적을 목격했으며, 16살에 나는 일을 찾아야 했다. 그의 엄격한 말에 따르면: "돈이 필요해? 그럼... 일해!" 나는 풀타임으로 일할 수 없었기 때문에 파트타임 기회를 찾아 공부와 생계를 나누었다.

나는 힘든 시기를 겪었고, 두려움과 배고픔에 시달리며 잠을 이루지 못하는 밤을 보냈으며, 여러 번 꿈을 포기할 생각도 했다. 하지만 포기하지 않았다. 포기는 선택지가 아니었다. 나는 두 가지 일을 하며 매우 열심히 일했고, 대부분의 밤을 첫 수업이 시작되기 전 4시간만 남기고 잠자리에 들었다. 스트레스, 피로, 배고픔을 견디며 나는 고등학교를 졸업할 수 있었다. 내 성적은 대학에 갈 수 있게 해주었고, 나의 가장 친한 친구인 지오바나와 노아의 도움과 격려 덕분에 나는 내 삶을 정리하고 심지어 차도 살 수 있었다. 24살에 나는 로스앤젤레스의 교육 병원에서 레지던트를 하고 있었다.

시계는 새벽 4시를 가리키고 있었다. 시계 바늘을 바라보는 것은 나에게 절망과 고통의 감정을 불러일으켰다, 특히 그렇게 흥미로운 방법으로 깨어났기 때문에. 왜 내가 침대에서 나와야 했는지 아직 처리하지 못한 채, 나는 욕실로 몰래 들어갔다. 마지못해 나는 뜨거운 목욕에 몸을 담갔다. 나는 게으름을 떨쳐내며 내 마음에 일을 갈 것이라는 것을 분명히 했다, 그리고 그것은 아무나 아닌 내가 항상 원하고 자랑스럽게 여기는 일이었다! 어머니는 돌아가시기 전에 내가 무엇을 원하는지 정확히 알고 계셨고, 항상 목표를 위해 싸우도록 격려해주셨다. 나는 나를 가장 먼저 응원해야 할 아버지가 내 꿈을 파괴하는 것을 허락하지 않았다. 그리고 보라, 기회가 없었던 것은 아니다.

샤워를 마치고 방으로 돌아와, 아직 수건에 싸인 채로 내 소지품을 정리하고, 자랑스럽게 흰색 가운을 따로 두었다. 레지던트 생활을 시작한 지 6개월이 지났지만, 나는 여전히 그 소원을 이루고 있다는 것을 믿을 수 없었다. 나는 어머니가 내 성장을 보고 매우 행복하고 만족하실 것이라는 것을 알고 있었다.

일할 준비를 마치고, 나는 방을 나와 아래층으로 내려가 거실 소파에 가방을 두었다. 하지만 아직 한 가지 일이 남아 있었다. 나는 아버지의 아침 식사를 준비하기 위해 부엌으로 갔다.

로베르토가 회사를 파산시켰을 때, 나는 집을 유지하거나 그의 새로운 '취미'를 지원하기 위해 일을 찾을 것이라고 상상했지만, 그는 단순히 패배를 받아들였고 그 이후로 내가 집을 부양했다.

새로운 직장과 학업에 적응하면서 집안의 몇 가지 일들이 소홀해졌고, 다시 집안을 정돈하는 데 시간이 좀 걸렸다.

커피와 팬케이크를 꺼내서 테이블 위에 두었다. 나는 토스트를 만들어 헤이즐넛 크림을 발랐다. 차분하게 집과 차 열쇠가 가방에 있는지 확인하고 나가려는데, 노인의 목소리가 들렸다.

"내 커피는 어디 있니?"

"테이블 위에 있어요," 나는 눈을 마주치지 않고 대답했다.

"그리고 팬케이크는?"

"커피랑 같이 있어요."

"그런데 시럽은? 시럽 없이 팬케이크를 먹으라는 거야?"

나는 아침부터 폭발하지 않기 위해 깊은 숨을 들이쉬고 말을 참았다. 돌아서서 그의 눈을 바라보며 대답했다.

"시럽은 다 떨어졌고, 아직 월급을 받지 못했어요."

"시럽도 없는데 팬케이크를 만든 게 무슨 소용이야? 차라리 안 만드는 게 나았겠지."

"집안 살림에 좀 도와줬다면 이런 일이 없었을 거예요!"

"나는 이제 늙었고, 네가 어린 시절에 내가 해준 것에 비하면 아무것도 아니야."

"내가 당신을 과다 복용에서 구해준 걸 잊었나요?"

"의사라고 자랑하는 거야?" 그는 경멸스럽게 나를 훑어보며 물었다. "벌써 출근하는 거야?"

그의 비웃음을 무시하고, 나는 잠시 가방을 다시 확인해 차 열쇠를 꺼낸 후 그를 다시 바라보았다. 헝클어진 머리와 패배한 사람의 자세로 그는 테이블 앞에 서 있었다.

"내 작은 직업이 우리 집의 청구서를 내고 이 차를 사게 도와줬어요," 나는 차 열쇠를 내밀며 말했다. "게다가 나는 사람들의 생명을 구하고, 사람들을 돌보는 걸 좋아하지만, 그 일을 통해 돈을 벌어요. 나는 매일 술 마시고 마약을 하고 의심스러운 사람들과 어울리는 것보다 이 작은 직업을 더 좋아해요."

그의 살기를 무시하고, 나는 집을 나섰다.

"너는 자신의 사업을 시작해야지, 그냥 의사로 있는 게 아니야."

"당신이 나에게 충고를 해?" 당신은 한때 사업가였고, 당신의 중독과 도박으로 회사를 파산시켰잖아요. 당신에게는 도덕도 없고 내 경력 선택에 대해 말할 자격도 없어요. 나는 아직도 뭔가를 하고 있는데, 당신은 뭐죠? 뭐가 있나요?"

"너, 이년..."

"좋은 아침이에요!" 나는 그가 계속 욕을 하기 전에 문을 쾅 닫았다.

나는 이년이 아니고, 파티걸도 아니며 여러 남자와 데이트를 하지도 않아요. 그리고 설령 그런 습관이 있다 하더라도, 내가 아는 한 이년은 아무것도 하지 않는 사람이에요. 이런 욕설은 빈번했고, 나는 그 집을 떠나고 이 불행한 일상을 끊고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 나만의 공간을 찾을 기회나 시간이 없을 뿐만 아니라, 그를 혼자 두고 그가 죽었다는 소식을 받을까 봐 두려웠다. 그가 나를 아무것도 아닌 것처럼 대했는데도 말이다.

적어도 나는 가끔 지오바나와 노아와 어울릴 돈은 있었지만, 최근 몇 번은 내가 유일하게 술을 마시지 않았고, 시끄러운 곳에서 '즐길' 수 없었다.

나는 차에 타서 GPS에 목적지를 입력했다. 경로와 교통 상황을 계산한 후 도착 시간은 7시 30분으로 설정되었다. 모든 것에도 불구하고, 나는 항상 제시간에 집을 나섰다. 여전히 논쟁으로 흔들린 나는 운명을 따라갔다.

어머니의 죽음은 로베르토에게 큰 충격이었고, 그는 그녀를 매우 사랑했지만, 그것이 나에게 대한 학대와 경멸을 정당화하지는 못했다. 그녀가 죽은 지 6년이 지났지만, 우리는 여전히 이 상황에 있었고, 나는 결코 익숙해질 수 없을 것이라고 믿었다. 누구도 그들이 의지해야 할 사람의 경멸에 익숙해질 수는 없다고 생각한다. 더욱이 그 당시에는... 젠장, 생리 전 증후군까지!

신호등이 빨간불인 틈을 타서 지오바나에게 전화를 걸어 마음을 달래기로 했다. 휴대폰 거치대에 손가락을 올려 그녀의 번호를 눌렀다. 신호등이 초록불로 바뀌자 나는 가속을 시작했다. 드디어 그녀가 전화를 받았다.

"음!? 그녀가 졸린 목소리로 중얼거리는 소리가 들렸다."

"좋은 아침, 아침의 태양!" 나는 아버지와의 논쟁이 없었던 것처럼 행복하게 흥얼거렸다.

"아리엘, 어떻게 아침 6시에 그렇게 기쁠 수 있니? 제발, 발렌테, 나는 자고 싶어!"

미소를 지었다. 이 별명은 그녀와 노아가 나를 디즈니 공주처럼 보인다고 생각해서 붙여준 것이다. 비록 우리는 완전히 다른 이야기를 가지고 있었지만, 우리는 아름다운 빨간 머리와 곱슬거리고 매우 다루기 힘든 머리카락을 공유했다.

"오늘 일 안 해?" 내가 물었다.

"야근을 해서 상사가 휴가를 줬어. 나는 11시 이후에 일어나고 싶었는데, 누군가가 내 이름을 말하지 않겠지만, 나를 에로틱한 꿈에서 깨웠어!"

"나는 눈을 굴리고 미소를 지었다."

"제발, 발렌테! 그 나쁜 녀석이 속옷 속에 뭐가 있는지 보여주려고 했단 말이야! 나중에 전화할 수 없었어? 한 3시간 후에 내가 뭐 할지 다 끝내고 나서?"

"너는 남자가 필요해..." 나는 도로에 집중하며 말했다.

잠시 동안, 나는 그녀에게 논쟁에 대해 말할까 생각했다.