병원 조명은 오늘따라 더 가혹하게 느껴졌다. 아니면 발렌티나가 마침내 그것들에 대한 인내심을 잃은 것인지도 모른다. 이제는 구분하기 어려웠다. 어쨌든, 그 밝음은 마치 문질러도 사라지지 않는 둔한 통증처럼 그녀의 머리 속으로 파고들어 눈 뒤쪽 어딘가에 자리 잡았고, 시간이 흐를수록 그녀의 신경을 더욱 얇게 갉아먹었다. 그녀는 이미 한 시간 넘게 — 아마도 더 오래 — 복도를 서성이고 있었다. 그녀의 발소리는 너무나 깨끗한 리놀륨 바닥에 부드럽지만 크게 울렸다. 마치 걷는 것이 그녀의 피부 아래에서 개미처럼 기어다니는 불안한 에너...